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Lời giới thiệu
Tình cờ một quyển sách nằm trong tầm tay. 
A Glimpse of Nothingness – chợt nhận, 

thoáng nhận ra Không tính – tên tác giả lạ hoắc, 
không phải hàng Sư tổ của thiền. Chính vì chỗ này 
mà cách diễn tả gần gũi. Một tục gia cư sĩ, thương 
gia người Hà Lan, đi theo con đường của chính 
mình, tự tìm ra câu giải đáp, cùng với các bạn đồng tu 
cũng trăn trở băn khoăn, cũng đem theo nghiệp thức 
mênh mang trên đường về. Vậy đó, họ chợt nhận ra. 
Một chút nhận ra, là món quà quý giá vô cùng để 
gởi tặng chúng ta.

Ni sư Hạnh Huệ thích hợp với lối viết 
ngắn gọn của tác giả đã hết lòng dịch ra cuốn sách 
này. Chúng ta cám ơn tác giả và dịch giả, khi những 
dòng cảm nghĩ đưa ta đến gần chân lý.

Thiền viện Viên Chiếu
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BỆNH SƯNG BẠCH HẠCH

Một phòng đợi ở một phi trường New York. 
Đúng hơn là một túp lều. Tôi đã đi du lịch theo lối 
khuyến mãi, với một công ty giảm giá nhiều. Máy bay 
không đầy người, công ty đang cần hành khách. Một 
công ty thiếu kinh nghiệm, cuộc hành trình toàn bộ 
được mô tả là lộn xộn và chậm trễ.

Chúng tôi đã bỏ hằng giờ dưới cái lều mái tôn. 
Trời không nóng mà ẩm, không có ghế, chỉ có những 
băng gỗ thấp như trong một ngôi trường cũ lỗi thời, đặt 
dọc theo những bức tường. Vài đứa trẻ đang kêu khóc, 
những người đàn bà phà khói đầy mặt, cằn nhằn và 
những người đàn ông cà-vạt nới lỏng, cổ đỏ rần đang 
chạy tới chạy lui một cách vô vọng để sắp đặt cái gì 
đó.

Chúng tôi đang chờ để nhập cảnh, những người 
khách từ phía khác của phi trường cũng được đề nghị 
đến chỗ này. Một cảnh sát bảo vệ da đen mập mạp, nịt 
một bao súng ngắn lỏng lẻo quanh vòng bụng rộng rãi 
và vui vẻ quan sát chúng tôi một cách ơ thờ.



CHÂN KHÔNG THOÁNG THẤY�

Những cái loa phóng thanh treo ở bốn góc trần 
nhà, cách một lúc lại oang oang gọi chúng tôi. Cứ mỗi 
lần tiếng máy cất lên giọng ồm ồm khàn đặc và cáu 
kỉnh, hành khách lại giật nẩy mình. Mọi người đều 
chồm lên, chạy về phía hành lý. Những người đàn bà 
xếp hàng hích nhau đến gần viên cảnh sát, những người 
đàn ông dồn lại, còn trẻ con thì kêu khóc, gắng đến gần 
cha mẹ chúng.

Những hành khách giận dữ nhìn lên trần nhà và 
ngồi xuống lại, lầm bầm và mồi thuốc. Họ nối đuôi 
nhau trước các máy bán cà phê và nước chanh, nhưng 
chẳng mấy chốc đã hết sạch. Phần lớn những máy 
này đã hư hỏng, được báo trên những mảnh giấy nhăn 
nhúm dán ở các mặt kính bằng băng keo.

Tôi tìm một góc cách hành lý vừa phải.
Tiếng loa vang lên ồm ồm và sự hối hả tự động 

tiếp tục có đến mười lần. Tôi nhìn những hành khách 
không dự vào đám đông.

Có một đôi trẻ tuổi, có lẽ đang ở tuần trăng mật. 
Họ nắm tay nhau và mỉm cười. Cùng ngồi chung băng 
ghế là một ông già, có lẽ là một ông nội đang về thăm 
gia đình. Ông kê chiếc va-li nhỏ vào lưng và dựa vào 
tường. Ông nhắm mắt nhưng không ngủ. Trán đổ mồ 
hôi nhưng ông không có vẻ bực bội. Một phụ nữ khoảng 
ba mươi không đẹp, miệng hơi rộng đang ngồi một 
góc. Bà không tỏ vẻ quan tâm khi loa gọi đến mình.

Yêu thương, tình cảm vừa phải và sự thờ ơ là ba 
trạng thái giúp chúng ta chống lại sự ồn ào và sợ hãi, 
sự giết chóc tàn sát, chống lại những sợi tua cảm xúc 
của “cái tôi” mà theo Phật giáo không tồn tại thực sự, 
nhưng hành động qua vẻ ngoài đồng nhất. Tôi bắt đầu 
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cảm thấy rất nghẹt thở. Tôi bắt đầu đọc, rồi ngủ, không 
thoải mái, đầu choáng váng vì bức tường dựa không 
ổn lắm. Nhiệt độ dường như nóng lên. Tôi tìm một chỗ 
thoáng để đi tới đi lui. Tôi đi rất chậm và cố gắng tập 
trung. Mười năm trước ở Nhật, một thiền sư đã cho tôi 
một đề tài thiền. Đề tài này xuất hiện trước tiên như 
một câu hỏi ngớ ngẩn, một câu hỏi không thể có bất cứ 
một câu trả lời nào. Tôi đã sống với nó hơn mười năm. 
Câu hỏi ấy đã và vẫn còn đang ám ảnh tôi. Thiền sư 
bảo tôi rằng câu hỏi đó có câu trả lời.

Câu hỏi là một công án. Một công án là một câu 
hỏi từ cái Không biết.

Cái gì là tiếng vỗ của một bàn tay?
Hãy chỉ cho tôi bản lai diện mục của anh, khuôn 

mặt anh có trước khi cha mẹ sanh.
Tôi tắt đèn, ánh sáng đi đâu?
Loại câu hỏi đó!
Người ta định làm gì với một câu hỏi như thế? 

Bạn cố gắng giải thích với vị thầy rằng bạn không biết 
ông nói về điều gì. Bạn cố gắng thuyết phục. Bạn nghĩ 
mọi thứ, bạn làm mọi thứ. Nhưng ông thầy lắc đầu và 
muốn anh cho một câu trả lời, một câu trả lời đúng.

Và rồi anh biết anh đã bị vướng vào. Câu hỏi đã 
chiếm lấy anh. Nó đi quanh với anh kể cả trong giấc 
ngủ. Anh biết câu trả lời là điều quan trọng nhất. Câu 
trả lời là cánh cửa đưa tới vô hạn. Cái lỗ trên bức tường 
xây quanh anh. Bức tường có đó rất lâu và anh thực 
sự muốn đập vỡ nó. Điều đó đưa anh đến với thiền sư. 
Và bây giờ, cuối cùng có một đường ra. Vị thầy biết 
đường ra. Anh nghĩ rằng nếu anh có thể khiến thầy ở 
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vào vị trí phải gật đầu với anh, thì bức tường sẽ rạn vỡ 
và sẽ có một đường ra. Rồi anh có thể bắt đầu hiểu tại 
sao anh sống.

Và trong cơn tuyệt vọng, anh yêu cầu được thử 
làm theo thứ tự để tìm ra câu trả lời chính xác. Vị thầy 
bảo anh thiền định. Ông giải thích anh phải làm gì, anh 
phải ngồi thế nào. Ông chỉ anh những tượng Phật ngồi 
kiết già. Thiền sư bắt chước tượng Phật, chân trái gác 
lên đùi phải, chân phải lên vế trái, thẳng lưng, đầu hơi 
cúi một chút. Ông chỉ anh thở thế nào. Ông bảo anh trở 
thành một với công án ra sao. Ông dạy anh không nghĩ 
ngợi, không hôn trầm. Anh lặp đi lặp lại công án của 
anh, anh đẩy ra sau mọi tư tưởng ùa tới. Anh cảm thấy 
ấm áp đâu đó gần rốn. Cái gì thế? Cảm giác ấm áp nào 
gần rốn đang đến với anh?

Mọi việc thỉnh thoảng bật ra thình lình. Anh cho 
rằng đó là câu trả lời đúng và anh báo cáo sự tiến bộ 
của anh cho thầy, khi anh đến thăm ông vào sáng sớm. 
Ông lắc đầu. Ông luôn luôn lắc đầu. Anh trở nên nản 
chí thì ông rất tử tế. Anh ngạo mạn thì ông đánh vào 
đầu anh bằng tay hay gậy. Nhưng không có câu trả lời, 
chỉ là một câu hỏi.

Tôi vẫn còn câu hỏi. Vị thầy Nhật đã chỉ cho tôi 
một chữ sẽ bổ khuyết câu hỏi của tôi, một chữ đặc biệt, 
một mantra - chân ngôn. Ông dạy tôi hãy quên câu 
trả lời và niệm chú. Tôi phải niệm chú trong mỗi hơi 
thở. Tôi được dạy rằng thiền định không chỉ giới hạn 
ở thiền đường, nó được áp dụng bất cứ đâu. Ví dụ khi 
anh đang chờ đợi cái gì đó.

Và bây giờ tôi đang chờ. Những con người với 
uy quyền hư vọng muốn xem xét hành lý và giấy thông 
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hành của tôi. Tôi niệm chú khi bước tới bước lui, hết 
sức chậm rãi trong một căn lều sắt ở một phi trường 
New York. Sau vài phút, cảm giác ngột ngạt chấm dứt, 
môi trường khó chịu chung quanh biến mất.

Sự tập trung của tôi yếu đi và tôi bắt đầu nghĩ 
về một câu chuyện đã được nghe, nó đề cao một đệ tử 
của vị thầy Nhật kia. Người đệ tử, vào lúc đó, là một 
người lính Mỹ phục vụ trong quân đội chiếm đóng tại 
Kyoto, ngay sau thế chiến thứ hai. Người lính tình cờ 
gặp lão sư trên đường và đã nhận ra ông. Làm sao có 
thể nhận ra một người mà mình chưa hề gặp? Anh ta đã 
nói chuyện vài lần với vị thầy.

Người lính trở về Mỹ, nhưng quê của anh có vẻ 
nhạt nhẽo, rỗng tuếch. Anh muốn trở lại Nhật. Anh 
mượn ít tiền và đi tàu với vé hạng tư đến Yokohama. 
Ông thầy đã dạy anh thiền định và người Mỹ này đã 
không làm gì khác. Trên tàu, anh ngồi tréo chân một 
cách đau đớn. Anh luôn ngồi một chỗ, trên bàn giấy, 
bên cạnh một đống giây thừng. Anh nhìn chằm chằm 
về phía trước và chỉ nhúc nhích khi chịu đau hết thấu. 
Những hành khách bạn anh hỏi anh đang làm gì. Anh 
trả lời:

- Tôi đang ngồi thiền.
Một đệ tử rất nhiệt tâm. Có lẽ tôi ngồi xuống 

cũng được, nhưng tôi vẫn bước tới bước lui, tự an ủi 
với ý tưởng thiền Phật giáo có một từ đặc biệt để chỉ 
việc bước trong thiền định. Đó là kinh hành. Người 
học trò bước thẳng lưng, tay đan vào nhau và đặt trước 
bụng. Tôi đã kinh hành và niệm chú, chìa khóa đưa đến 
cái KHÔNG bất khả tư nghì, một cái không mà không 
trống rỗng.
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Vị thầy bảo tôi:
- Đừng cố gắng để đạt đến bất cứ đâu. Tập trung, 

vậy là đủ. Nếu anh có thể tập trung thật sự, anh sẽ ở nơi 
mà anh muốn tới.

- Rồi buông hết mọi sự?
 Tôi hỏi nhưng thầy không trả lời. Nhưng vào 

buổi sáng, khi tôi chuẩn bị rời khỏi phòng, thầy đã nói 
vài điều:

- Hãy niệm chú. Niệm trên từng hơi thở. Trở 
thành nó, quên hết mọi việc khác. Đừng quan tâm đến 
hơi thở.

- Tại sao?
- Không lý do.
Vậy thì nó đúng, vì ông nói thế. Vị thầy. Một từ 

lạ lùng! Một vị thầy và những đệ tử. Một chủ nhân và 
những nô lệ. Vâng, thưa thầy. Không, thưa chủ nhân. 
Một người hướng dẫn. Anh không phải theo một người 
hướng dẫn. Nhưng nếu anh tin tưởng ông ta, anh cũng 
có thể theo.

Và một học trò không tin tưởng thầy mình, sẽ rời 
bỏ ông ta.

Tôi rời bỏ, nhưng không vì thiếu niềm tin. Tôi 
nghĩ rằng tôi không thể tiến xa hơn.

Người đệ tử Mỹ ở lại. Khi tôi gặp anh, anh đã 
sống với thầy mười năm. Sau khi tôi rời Nhật, anh còn 
ở thêm sáu năm nữa.

Người Mỹ ấy tên Peter, đã giúp đỡ tôi ở Nhật. Khi 
đến thiền viện Kyoto, tôi thấy anh trong phòng lão sư, 
anh thông dịch giúp chúng tôi. Tôi nói rằng tôi muốn 
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tìm sự giải thích về cuộc sống, ý nghĩa của ảo tưởng, 
đầu mối của sự nhiệm mầu. Họ đã lắng nghe. Ngay cả 
khi tôi bảo đáp án câu hỏi của tôi phải ở trên điểm gặp 
nhau của hai đường song song, họ cũng chẳng cười. 
Khi tôi bảo một bức tường vây quanh tư tưởng tôi và 
bức tường ấy phải bị phá hủy, họ, cả hai cùng gật đầu 
một lúc.

Peter đã chăm sóc tôi ít nhiều khi tôi ở lại tu viện 
một năm, sau đó ông đưa tôi đến ở chùa riêng của ông 
trong sáu tháng.

Vào phút cuối, khi tôi bỏ đi, vị lão sư không biểu 
lộ sự thất vọng nào. Ông nói:

- Sự rời bỏ nơi này không có gì hỏng cả. Sự tu 
tập của anh vẫn tiếp tục. Thế giới là trường học, nơi 
đánh thức sự mê ngủ. Bây giờ anh đã có chút tỉnh thức, 
đủ để không bao giờ mê ngủ trở lại.

Tôi đã sống với những lời khích lệ ấy suốt mười 
năm. Và sự tu tập tiếp tục, nhưng không theo con đường 
tôi đã tưởng tượng. Tôi nghĩ mình sẽ gặp người chỉ 
đường sẽ hướng dẫn tôi, ở những nơi lạ lùng, tình cờ 
trong một thành phố lạ, trong một ngõ hẻm hay trong 
một khu chợ. Những thông điệp kỳ diệu sẽ được thì 
thầm, hay tôi sẽ thình lình nhận được một thư nặc danh 
ghi địa chỉ của vài giảng đường, nơi những bậc trí giả 
chờ đợi tôi để đưa một bí quyết. Nhưng không có thần 
bí nào đến với tôi. Tôi đã học mười năm, nhưng những 
bài học trí tuệ bị hạn cuộc bởi những gợi ý làm sao để 
tăng thêm vốn, vốn liếng của người khác. Chỉ một tâm 
hồn cởi mở mà tôi gặp là một Giám mục Công giáo 
già nua sống trong một túp lều ở một làng da đỏ thuộc 
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rừng nhiệt đới Nam Mỹ, nhưng tôi đang đi du lịch nên 
không thể ở lại. Chúng tôi cùng uống cà phê và ông đã 
cười với tôi.

Nhưng bất cứ khi nào phải dừng lại và suy nghĩ, 
rất thường khi, tôi nghĩ ngay đến thời gian tôi đã làm 
việc với vị lão sư và nhớ lại câu hỏi ông đặt ra, nó vẫn 
sinh động. Cái cảm giác rằng trên hành tinh bé nhỏ lơ 
lửng trong không gian vô hạn này, phải có mục đích 
nào đó, đã gia tăng. Cảnh ảm đạm đến nản lòng đã 
một lần giục tôi nhấn chuông cổng tu viện, đã biến 
mất. Bây giờ khi chịu những tấn công thình lình của sự 
không thể giải thích được, tôi hân hoan như thể không 
có gì liên quan đến mình có thể thực sự ảnh hưởng tôi. 
Trong khi tôi tiếp tục lo lắng và phiền muộn vì sự phân 
biệt thông thường của con người, những nhược điểm 
và tội lỗi, dường như có một sự dự bị đã hình thành, 
một sự đào thoát, một ốc đảo của tự do. Và triển vọng 
biểu hiện trong lời từ giã của vị lão sư, tiếp tục tồn tại.

Tôi lang thang qua nhiều xứ sở, và bận rộn với 
nhiều vấn đề khởi lên từ không đến có, rồi tàn dần thành 
không, cuối cùng, nghiệp đưa tôi trở lại Amsterdam. 
Nguyên nhân hành động vượt ngoài kiểm soát của tôi. 
Một lần nữa tôi thành một con rối, một búp bê hoạt 
động bởi những sợi dây và những cái móc kim loại, 
tiếp tục vũ điệu nhỏ bé của nó, được lập trình trong một 
cách thức khó hiểu. Được đặt xuống khi ở đây, khi ở 
đó. Nhưng nó đã là một vũ điệu, thì không có một cú 
đập nào làm chán nản hay đau đớn. Tôi bắt đầu thưởng 
thức trò chơi do một lực đẩy nào đó hay nhiều lực đẩy 
đang chơi với tôi.

Buổi sáng Peter gọi điện thoại cho tôi ở 
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Amsterdam là một sáng như những sáng khác. Tôi 
đang đọc thư trong văn phòng. Tôi nhận ra tiếng của 
ông, âm tiết Mỹ, chậm rãi và cân nhắc, một tiếng nói 
vẫn còn một phần trong tôi. Ông bảo rằng ông đang du 
lịch và dự định ghé Hà Lan một tuần. Tôi mời ông về 
nhà mình. Ông cám ơn. Tôi hỏi sao ông biết số điện 
thoại của tôi. Ông cười: 

- Tôi nghe nói anh ở Amsterdam, và số thì trong 
cuốn sách. 

Tôi đỏ mặt, tôi nhớ ra ông thường bảo tôi “không 
để hỏi mà để tìm ra” như thế nào. Tôi đón ông ở phi 
trường và ông ở hai tuần.

Hai người bạn cũ gặp nhau, dường như chỉ có 
thế. Ông cho tôi hay vị lão sư Nhật đã tịch và thế là ông 
phải trở về Mỹ, quê hương mình. Bây giờ ông sống ở 
một trang trại nhỏ miền Bắc, gần biên giới Canada, 
trong một khu rừng hoang vắng. Tôi dành vài ngày để 
chỉ ông một chút về Hà Lan. Ông có vẻ thư giãn và 
trò chuyện mỗi ngày. Một cuộc du lịch tuyệt vời. Ông 
dường như vui khi nghe tôi đã lập gia đình, tôi thích 
công việc của mình và đang làm rất tốt. Một người anh 
hài lòng nghe em mình thành công.

Tôi đưa ông đến văn phòng của mình. Bàn giấy 
của tôi là một bàn hình trụ lỗi thời, trên cùng đặt một 
tượng Phật. Khi Peter trông thấy tượng Phật, ông đã 
thích thú làu bàu, một tiếng ùng ục đang dội lại trong 
lồng ngực rộng của ông. Vẻ mặt ông biểu lộ vừa điên 
cuồng vừa uy nghiêm. Ông giống như tên hề trong 
chuyện dân gian, một người không đóng vai hề nhưng 
là một anh hề. Không điên rồ hay lỗ mãng, nhưng là 
một anh hề cảm nhận rất sâu và thấy rất xa đến nỗi để 
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trở về cuộc sống hằng ngày là một nỗ lực. Tôi thật sự 
không ngạc nhiên khi thấy Peter, gầm gừ xong đã nhào 
lộn khắp nền văn phòng. 

“Tốt”, ông nói như lão sư Nhật đã nói trong vài 
trường hợp, chấp nhận những gì tôi đang làm trong lúc 
ấy.

Trong suốt thời gian Peter ở đây, chúng tôi thức 
dậy vào sáu giờ sáng và ngồi thiền một tiếng đồng hồ. 
Ông không hề đá động đến Phật giáo và thiền. Một 
buổi chiều, tôi đem cà phê cho ông và thấy ông đang 
ngồi trên nền nhà. Một năng lực bình an tỏa ra như tôi 
từng cảm thấy ở Nhật. Tôi ngồi xuống bên cạnh và đạt 
được một sự tập trung sâu tương đối rõ ràng, tốt hơn tôi 
nghĩ và hoàn toàn vượt trên khả năng của chính tôi.

Ông rời khỏi đây ngày kế và trên đường ra phi 
trường, tôi hỏi ông đã kết thúc việc học thiền của ông 
chưa? Ông gật đầu.

- Rồi ông thành một vị thầy?
Tôi nói vừa như hỏi. Ông không trả lời. Tôi hỏi:
- Ông đã có đệ tử?
- Vâng. Tôi nghĩ anh có thể gọi họ là những đệ 

tử.
Ông nói sau một chút cân nhắc.
Câu trả lời của ông làm tôi rúng động. Ở Nhật, 

tôi thường xem ông như một bạn đạo. Một đệ tử đàn 
anh, dĩ nhiên, nhưng không phải là một vị thầy, không 
phải là bậc trưởng thượng. Tôi có thể đùa với ông và 
bảo ông đi ra. Ông chẳng thay đổi nhiều sau mười năm. 
Có lẽ hơi hói một chút. Nhưng một người da trắng 
với khuôn mặt lơ đãng, ngây thơ bụ bẫm như Charlie 
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Brown, nhân vật trong truyện tranh Peanuts, không thể 
là một thiền sư. Một thiền sư phải có khuôn mặt nhăn 
nheo, với chòm lông mày rủ và đôi mắt xếch, đầu hói 
và bóng loáng, họ mặc áo nâu hay xám sạch gọn và 
mặc y gấm vào những ngày trọng đại. Peter thì mặc 
một áo vét nhung, cũ sờn và quần dài rách gối.

Nhưng tại sao không? Tôi nghĩ sau một lúc. 
Vestdijk, một tác giả Hà Lan nổi tiếng, mô tả Chúa như 
một người hầu có hàm răng thỏ và Chúa của ông là 
một vị thánh đáng ngờ, quyền năng khó tin cậy. Trí tuệ 
đâu giới hạn ở Đông phương. Phật giáo tuyên bố mọi 
chúng sanh đều có Phật tánh.

Tôi nhớ một bài giảng của một vị sư Nhật trong 
giảng đường tu viện. Tôi ở đó vài tháng và vài vị tăng 
đã khó chấp nhận sự có mặt của tôi. Vị sư nhấn mạnh 
với đệ tử rằng tất cả chúng sanh đều có Phật tánh, ngay 
cả những chúng sanh có khuôn mặt hồng hào và những 
bước chân rộng. Và khi một chúng sanh có Phật tánh, 
anh ta có thể nhận ra nó, và nếu anh ta thực hành, anh 
ta là một vị thầy, mặt hồng v.v...

Nhưng tôi vẫn không nói. Chúng tôi lái xe trong 
im lặng và ngay phút cuối cùng, khi ông đã cầm vé lên 
phi cơ, tôi hỏi Peter có chấp nhận tôi như đệ tử và tôi 
có thể đến gặp ông ở Mỹ không.

Peter cười:
- Dĩ nhiên.
Rồi ông ôm tôi, vỗ nhẹ lên đầu và đến bàn soát 

vé. Ông di chuyển từ phía bên kia rào chắn, cười to một 
lần nữa và biến mất, trong khi tôi đang há hốc miệng 
nhìn ông chòng chọc.

Những cái loa lại vang lên và đám đông tự động 
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chen nhau, cựa quậy và bắt đầu đẩy. Ông già và tôi đi 
cuối cùng qua chỗ soát vé. Trong vòng một giờ, tôi đã 
ở trên một chuyến bay khác, trên con đường đến miền 
Bắc xa xôi.

Cuộc hành trình này không giống lần tôi đi Nhật. 
Hồi ấy tôi bị tấn công dữ dội, bị làm cho mụ đi, đến 
chỗ bất tri và đến một nơi mà tôi không thể nào tưởng 
tượng dù có sách vở và hình ảnh. Hồi ấy tôi di chuyển 
giữa những con người dường như sống ở một cấp độ 
khác, một cuộc cạnh tranh khác. Còn trên máy bay Mỹ 
này, tôi đang ngồi giữa những người quen thuộc với 
mình, khác nhau chỉ trên chi tiết, tôi không phải nhảy 
vào cái không biết. Tôi biết ai đang đợi tôi.

Nữ tiếp viên hàng không cho tôi thức uống và tôi 
hút xì-gà. Phong cảnh bên dưới giống Âu Châu. Tôi 
thấy những trang trại khổng lồ làm việc bằng máy, thấy 
những chiếc xe trên đường cao tốc. Tôi để ý những 
ngọn đồi, nghĩ rằng sẽ thấy những ngôi đền - thường 
thường trên những ngọn đồi Nhật đều có đền - nhưng 
chẳng có cái nào cả, cũng không có người hành hương, 
hay những ẩn sĩ sống trong hang. Tôi không thấy tu sĩ 
thiền định bên cạnh đường.

Khi máy bay quá cảnh ở một phi trường, tôi thấy 
những chữ Jesus Saves (Chúa Cứu Thế) bằng điện đỏ 
rực.

Nước Mỹ vẫn là một xứ sở của quyền lực, của 
thành đạt. Sẽ không ai hiểu nổi nếu nghe tôi nói tôi đến 
để “học Phật pháp”. Thiền định là quái dị và sự bừng 
sáng được liên tưởng tới điện và Chúa Cứu Thế. Muốn 
chắc chắn, tin gửi phải được đánh vần ra. Viễn Đông là 
một chốn tế nhị hơn. Muốn giải thích, người ta gợi ý.
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Khi tôi nói với viên chức hải quan Nhật rằng tôi 
đến để học về Phật giáo, họ đóng dấu hộ chiếu và vẫy 
tay cho tôi qua. Nếu tôi nói như thế với viên chức hải 
quan Mỹ, tôi sẽ được yêu cầu đợi ở một phòng nhỏ, 
một viên chức cao cấp sẽ mất một ít thì giờ với tôi và 
có lẽ tôi phải quay về nước.

Bà ngồi cạnh hỏi tôi đi đâu. Tôi nói tên ngôi làng 
nhỏ gần trang trại Peter. Cái tên vô nghĩa với bà. Tôi 
làm gì ở đó? Tôi muốn thăm một người bạn.

- Anh là người ngoại quốc?
Tôi gật đầu. 
- Anh nghĩ gì về xứ này?
Tôi nghĩ mình có thể nói gì?
- Một xứ tuyệt vời!
Bà lắc đầu buồn rượi. Con trai bà đã bị chết ở 

Việt Nam. Đứa khác cũng đang ra trận. Con gái bà là 
một hip-pi. Bà đau khổ nói:

- Tình yêu và hòa bình. Ma túy và ác mộng!
Tôi không thể nghĩ ra câu trả lời vui vẻ, bèn 

tặng bà một viên kẹo Hà Lan. Bà thích nó, tôi liền đưa 
nguyên bịch.

Một ông chủ của tôi dạy tôi rằng “Anh đang bán 
hàng, khi anh đã nói mọi thứ, không nghĩ thêm được 
gì nữa mà khách hàng vẫn đợi xem anh có nhắn gì nữa 
không, thì hãy mỉm cười một cách vui vẻ”. Người chủ 
đã nói thế. Tôi mỉm cười vui vẻ. Bà ta nói:

- Anh là một chàng trai đáng yêu.
Đó là một hành trình dài. Bà ấy đã ngưng nói và 

tôi dựa lưng vào ghế.
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Anh mười bảy tuổi. Anh vừa tốt nghiệp 
Trung học. Anh đang ngồi đối diện với cha anh. 
Lửa bập bùng trong lò.

- Thật sự con muốn gì?
- Con muốn đi xa.
- Đi đâu?
- Xa nghĩa là một cuộc hành trình dài.
Anh biết anh có một câu hỏi và anh nghi 

rằng nó có câu trả lời. Nhưng câu trả lời không 
có ở đây. Anh cố gắng để giải thích.

Cha anh nhìn anh chằm chằm. Ông cảnh 
giác anh. Ông biết câu hỏi đó là gì. Ông đã có 
một câu hỏi như thế.

Ông kể anh nghe về một người ông đã 
từng biết. Một thương gia giàu có và thành công. 
Ông ta buông tất cả. Ông bán công ty và cho hết 
tiền bạc. Ông bắt đầu du lịch như một kẻ bụi đời. 
Ông đi tìm câu trả lời!

- Cha biết ông ấy đi được bao xa?
Ông lắc đầu.
- Ba Tư. Lãnh sự Hà Lan tìm ra ông ấy. 

Ở bên đường. Chết. Con biết ông chết vì cái gì 
không?

Anh lắc đầu. Cha anh cũng lắc đầu:
- Bịnh sưng bạch hạch. Câu trả lời. Trả 

lời cái gì? Người ấy tìm câu trả lời nào? Ông ta 
chết. Bịnh sưng bạch hạch.

Những chữ này theo anh vào giường tối 
đó.
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ĐẾN KHI KHÔNG CÒN GÌ ĐỂ 
TỪ BỎ

Một công án là một câu hỏi từ phạm trù 
khác, một kích cỡ khác, cố gắng để giải quyết nó bằng 
những đường lối thông thường dường như phí phạm 
thì giờ. Sự hiểu biết không đưa anh tới đâu và kinh 
nghiệm chẳng giúp được gì. Vị thầy vẫn đòi câu trả lời. 
Ông quan sát anh và quan sát mãi, muốn rằng có một 
câu trả lời. 

Và khi anh cố gắng trả lời thì ông lắc đầu, đuổi 
anh đi, rung chuông, chỉ ra cửa, làm bất cứ gì để anh 
ngã lòng. Ngày kế đó, ông chờ anh đến gặp và nhìn anh 
yêu cầu câu trả lời.

Ở Nhật, tôi được một công án, nó đã chiếm chỗ 
tất cả câu hỏi của tôi. Tôi cố gắng để hiểu vấn đề nhưng 
không kết quả. Bất cứ gì tôi nói đều sai.

Cuối cùng tôi nghĩ mình nên làm gì đó. Thực 
hiện một hành động nhăn mặt nhíu mày hay làm như 
không để ý gì. Nhưng vị thầy không chấp nhận những 
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cách trả lời mới này. Tôi không thể tìm được chìa khóa, 
không có gì ăn khớp. Bây giờ, sau mười năm, tôi vẫn 
không có câu trả lời và vẫn mang theo công án ấy. Một 
cái trứng no đầy, ấm áp vô tận nhưng vỏ chưa vỡ ra. 
Công án không làm tôi đau, nỗi sợ hãi trở thành sự hồi 
hộp, ung mủ một cách mơ hồ. Nó ửng đỏ. Tất cả chỉ 
có thế.

Vị thầy bảo rằng mỗi công án chỉ có một câu trả 
lời được chấp nhận. Ông so sánh công án với một phiên 
tòa thượng thẩm. Những phán xét là sở hữu chung. Bất 
cứ ai cũng có thể xem chúng và những gì tòa thượng 
thẩm quyết định thì không thể bác bỏ.

Công án, tiếng Trung Hoa gồm hai chữ. Công là 
chung, công cộng. Án là biên bản vụ án.

Tôi đã nhận ra rằng công án của tôi không đòi 
hỏi một câu trả lời bằng ngôn ngữ. Tôi không thể nói 
gì được, không thể làm gì được. Muốn giải quyết nó, 
tôi phải trở thành cái gì đó, đạt đến trình độ nào đó. Và 
trên trình độ đó, tôi sẽ gặp vị thầy rồi ông sẽ chấp nhận 
sự im lặng của tôi. Nhưng vị thầy là người của nhiều 
trình độ.

Ông dạy tôi cách nào để đạt đến trình độ đòi hỏi. 
Tôi phải thiền định, và như một bài tập thứ nhì, tôi 
phải cố gắng và tỉnh thức. Ngồi thiền để tỉnh thức trong 
cuộc sống.

Tôi không bao giờ có thể giục ông chấp nhận 
câu trả lời của mình. Không có gì để nói, vì thế tôi phải 
lặng thinh, nhưng một người có thể lặng thinh nhiều 
cách.

Và không được vội vã. Có lẽ đó là tất cả những 
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gì tôi học được. Tôi không thể xông tới ông. Có thể sự 
thinh lặng đúng đắn sẽ đến, có thể không. Và tôi được 
đòi hỏi làm gì trong lúc ấy?

Tôi gắng hết sức mình.
Đó là những gì Phật nói khi Ngài nhập diệt. Ngài 

biết chúng đệ tử đang mong lời dạy cuối cùng. “Gắng 
hết sức mình”, Ngài nói và tịch.

Sốt ruột, tôi thường thưa với vị sư Nhật rằng tôi 
đang gắng hết sức mình, nhưng ông bỏ qua. Dù sao 
cũng không thật như thế. Ông biết chính xác tôi đang 
làm gì, và ông muốn nghe câu trả lời đúng, hay có lẽ 
ông muốn thấy nó. Ông tiếp tục đuổi tôi ra và bảo sáng 
hôm sau trở lại, lúc 4giờ hay 3giờ rưỡi tùy mùa. Và bất 
cứ khi nào tôi đến gặp ông, trời cũng tối, lạnh và lặng 
lẽ im lìm.

Cuối cùng, tôi rời bỏ nghi thức lạ lùng đó, trở 
lại thế giới nơi mà người ta kiếm tiền, cưới vợ, có con, 
mua nhà, xe và bảo hiểm đời sống.

Nguyên nhân nào cũng có kết quả của nó. Cuộc 
hành trình đến Nhật là một nguyên nhân và có lẽ tôi 
không ngạc nhiên khi, hơn bốn năm sau, tôi nhận được 
một bưu phẩm từ Kyoto. Nó được gởi theo đường hàng 
hải và lênh đênh hàng tháng mới đến tay tôi. Nó nhàu 
nát và bẩn thỉu, một tấm thiệp. Ở giữa, hai chữ Trung 
Hoa VÔ và BẤT SANH, đến ngoài mọi kinh nghiệm đã 
được nói. Cách phát âm Trung Hoa “Mu”, một âm cơ 
bản, một mantra, so với chữ OM của Tây Tạng và có lẽ 
cũng là chữ Đạo của những đạo sĩ Trung Hoa, những 
người đã sống khá lâu trước khi Phật ra đời.

Bên trái, tôi nhận ra chữ tượng hình tên và pháp 
hiệu của vị thầy, bên mặt ông viết tên riêng của tôi, 
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trong thư pháp đặc biệt dành cho người ngoại quốc. 
Không có thư kèm theo.

Tôi đã đóng khung tấm thiệp và kể từ đó xem nó 
như bức tranh trung tâm trong những căn phòng của 
mình. Khi tôi ngắm nó, tôi thường bị thuyết phục rằng 
tôi sẽ không bao giờ hiểu được ý nghĩa của nó, nhưng 
điều đó không chắc chắn lắm, vì không biết bao nhiêu 
lần, vị thầy đã chẳng nói cho tôi rằng sự bí ẩn sẽ được 
giải quyết đó sao? Tôi biết rằng chữ ở giữa là chìa khóa 
câu hỏi của tôi và rằng nó đã mô tả sự bí nhiệm phổ 
quát, trong cái chung và cũng trong chi tiết tỉ mỉ nhất. 
Và tôi nhớ vị thầy đã nói sự bí ẩn sẽ được giải quyết 
ngay bây giờ, luôn luôn bây giờ, tại cái điểm nơi hiện 
tại và quá khứ gặp nhau, sự tồn tại thoáng chốc hấp 
dẫn nhất.

Máy bay bắt đầu hạ thấp, những đỉnh đồi gần 
hơn. Tôi thấy phi trường và một lô bãi đậu xe. Tôi có 
thể thấy những chiếc xe xếp hàng ngay ngắn. Một trong 
số đó sẽ là của Peter. Tôi mong ông sẽ đến đón tôi, ông 
biết số chuyến bay. Tôi có một bản đồ nếu ông không 
có. Điều ông không có đó là hoàn toàn có thể. Ông có 
thể quên hay nghĩ rằng tôi sẽ đích thân tìm ông ở trang 
trại. Tôi sẽ phải đón xe ra.

Nhưng ông ở đó. Tôi thấy ông nhảy lên và vẫy 
tay, rồi ôm tôi kêu lên:

- Rất vui được gặp anh!
Tự ý thức, tôi lắp bắp những câu trả lời cho thích 

đáng và nhớ ở Nhật, ông đã chu đáo với tôi thế nào 
trong những ngày đầu quen biết, khi ông không chắc 
tôi có phải là một tên điên dữ dằn hay một người tìm 
chân lý ngây thơ.
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Trên xe, ông xin tôi điếu thuốc. Ông chỉ hút khi 
xúc động và rồi phải hỏi xin vì ông không bao giờ 
mang theo. Ông nói rất nhiều và hỏi thăm những người 
ông đã gặp ở Amsterdam.

Ở Nhật, tôi đã nghi, và những hình ảnh sau này 
làm tăng thêm nghi ngờ, rằng những người thần bí có 
hai nhân cách song song. Nhân cách hằng ngày, vai trò 
được tiếp tục đóng. Người thực sự thông suốt không 
bao giờ mất cá tính hay thói quen. Lão sư Nhật thích 
đến rạp chiếu phim để coi những phim Phi Châu, ông 
xem dã cầu trên TV, ông không thích đến nha sĩ và cố 
gắng tránh mấy bà đứng tuổi đến hỏi đạo. Ông thích 
làm vườn hơn rửa bát đĩa. Ông thích vài bức biếm 
họa trong nhật báo. Ông là một người ngăn nắp, đặc 
biệt về cách ăn mặc. Ông thích ăn mận xanh và uống 
loại trà xanh đặc biệt. Nhưng tất cả thói quen thích và 
không thích đó, là một phần nhân cách của ông, của 
sự xuất hiện tạm thời, nó là kết quả của sự giáo dục và 
môi trường của ông. Ông còn có nhân cách của một 
vị thầy. Ông là một người hiếm có, ông biết, ông biết 
bộ mặt riêng của ông, bộ mặt có sẵn trước khi cha mẹ 
sanh. Ông biết nguyên nhân có thể và không có thể của 
những thế giới, ông đã thấy suốt mọi hình tượng, và có 
thể sống không có chúng, ông biết mọi vật được liên 
kết thế nào. Ông sống trong một nhất thể, nơi tất cả 
những thể hòa hợp với nhau.

Quy luật tu viện mà tôi tuân theo một phần từ 
Lão sư. Ông sống trong căn nhà nhỏ, tách khỏi những 
tòa nhà chính. Tôi gặp ông, không thường lắm, tình cờ 
trong vườn hay trên đường. Nhưng mỗi ngày tôi gặp 
ông trong phòng tham thiền, nơi ông nhận đệ tử và chờ 
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câu trả lời của tôi. Và trong thiền đường tôi thấy nhân 
cách của một vị thầy.

Nhưng Peter thì tôi biết tương đối rõ ràng hơn. 
Tôi đã ở chùa ông nhiều tháng, tôi biết những phiền 
muộn của ông. Tôi biết tâm trạng và tình cảm của ông. 
Ông đã kể tôi nghe một chút về kinh nghiệm đấu tranh 
với công án đầu tiên và tôi đã thấy ông vật lộn với 
những công án khác.

Bây giờ người đàn ông đang lái chiếc Volkswagen 
là Peter, không phải vị thầy. Nhưng dù vậy, người đàn 
ông này đã thức tỉnh sâu xa và nếu ông có tập khí, nóng 
nảy, phiền muộn, những ưa thích, ngay cả sợ hãi hay 
khuyết điểm, ông sẽ biết cách giải quyết chúng và ông 
sẽ dùng chúng cho một mục đích, mục đích ở bên trên 
tôi.

Tôi hỏi về trang trại. Tôi không hỏi nhiều về 
cuộc sống của ông tại Mỹ, khi ông đến thăm tôi ở 
Amsterdam. Ông mô tả trang trại và dường như nó 
lớn hơn tôi tưởng. Bốn mươi người sống trên đất ông. 
Đó là một đạo tràng, một phần tự túc, trồng trọt thức 
ăn riêng. Có bò, heo, ngỗng, vườn rau. Một hãng sữa, 
ngay cả một nhà máy cưa và đồ gỗ.

Đất là của ông, thừa kế của cha, người đã mua 
đất để đầu tư cách đây nhiều năm, khi giá còn rẻ không 
ngờ.

Tôi hỏi: 

- Ông ở vùng ngoại ô?

Ông gật đầu.

- Dĩ nhiên. Càng xa càng tốt. Những kẻ hiếu kỳ 



ĐẾN KHI KHÔNG CÒN GÌ ĐỂ TỪ BỎ 27

không thể đến đây với chúng ta. Nhưng người ta có thể 
làm việc và thiền định bất cứ ở đâu.

Ông kể cho tôi về vị thầy Nhật Bản định cư đầu 
tiên ở Mỹ. Thầy phải mướn một căn nhà nhỏ bé tồi tàn, 
có sẵn một phần đồ đạc, trong một khu ổ chuột New 
York. Căn nhà rất gần cầu xe lửa, và khi tàu chạy qua, 
phòng lắc lư đến nỗi vị thầy khó ngồi yên trên bồ đoàn. 
Cứ vài phút tàu lại chạy qua. Nhưng không có chọn 
lựa nào khác! Vị thầy không có tiền và đệ tử ông thì 
nghèo. Nhưng nếu có chọn lựa, hãy chọn cái tốt nhất 
đang có.

Peter nói:
- Ở đây hoàn toàn yên tĩnh. Một vài người về 

hưu, một vài nông dân và một ông già sống một mình. 
Họ là láng giềng duy nhất của chúng ta. Chỉ có một 
cửa hàng và nếu chủ tiệm không có những gì chúng ta 
muốn thì chúng ta phải chờ đến khi có ai đi phố. Không 
điện thoại, không radio và không xe buýt.

- Không TV?
Ông lắc đầu.
- Ông có biết gì về những việc đang xảy ra trên 

thế giới không?
- Tôi có một radio trong xe. Đôi khi tôi cũng 

nghe tin tức.
- Ông có thích nó không?
Ông cười và hích vai tôi.
- Đừng lo. Tôi có quan tâm. Tôi biết tất cả mọi 

thiên tai.
- Làm sao mà các đệ tử tìm ra ông?
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Tuyết trên đường đã được dọn sạch vài lần. Ông 
phải lái cẩn thận qua vài chỗ trơn. Ông lặng thinh hồi 
lâu.

- Làm sao người ta tìm ra tôi? Để tôi xem! Một 
vài người đến từ New York, có một tu viện ở đó và có 
một vài khóa đào tạo. Tu viện đó liên lạc với tu viện ở 
Nhật và họ phải biết rằng tôi đã trở về. Nhưng những 
người đó chỉ có một người ở lại. Sau đó có một vài 
người bạn đến. Một chàng trai lang thang bên ngoài rồi 
đi đến căn nhà và không bỏ đi nữa, anh ta chưa bao giờ 
nghe lối tu tập này. Một vài người đến vì đã dùng ma 
túy và không thể đối phó với những ảo giác của họ. Ít 
nhất có một người đã đến với câu hỏi đã đưa anh đến 
Nhật. Anh ta muốn biết tại sao mình sống?

Tôi ngắm con đường và những cội cây trơ trụi 
lóe sáng qua cửa xe.

- Khi gặp lão sư Nhật ở đường phố Kyoto, ông có 
biết ông muốn gì ở thầy ấy không?

Peter lắc đầu: 
- Không.
Tôi giữ im lặng, tôi không muốn chọc tức ông. 

Tôi đã hỏi đủ rồi. Ông đòi một điếu thuốc khác và tôi 
đốt cho ông. Những cuộc chuyện trò mà ông thường 
kể cho tôi ở chùa ông tại Kyoto, không bao giờ sáng 
sủa lắm. Ngôn ngữ được dùng sai. Cách dùng chữ duy 
nhất là thực hành. Hỏi về cái búa anh sẽ không bị đưa 
cái kềm. Hỏi người bên cạnh tại bàn để qua đám đông. 
Nếu Peter muốn giải thích việc gì cho tôi, ông không 
thể bảo tôi làm gì, ông sẽ chỉ tôi làm gì. 

Chúng tôi đã đến. Peter lái xe vào con đường trải 
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sỏi đưa lên một ngọn đồi và tôi thấy một ngôi nhà sơn 
trắng xinh xắn bằng gỗ, và vài nhà phụ xù xì và những 
cái chuồng.

Peter nhảy xuống xe, đi vòng mở cửa cho tôi. Tôi 
thấy ông như một cái bóng tương phản với mặt trăng, 
vầng trăng tròn lơ lửng trên cành cây.

“Xin chào”, Peter nói và cúi mình “Xin chào đến 
với chùa Nguyệt Khê.”

Thái độ đột ngột này đang sắp đặt và bẻ gãy giấc 
mơ của cuộc hành trình. Bây giờ tôi thấy ông như một 
vị thầy và tôi cúi chào lại, nghiêm trang, khúm núm. 
Tôi là đệ tử ngoan ngoãn của ông, chuẩn bị rất nhiều 
để gắng hết sức mình.

Peter mỉm cười và bước tới trước, mang theo   
va-li của tôi.

Từ đỉnh đồi tôi có thể thấy những cửa sổ của bảy 
cái nhà nhỏ, những nhà gỗ nhỏ chật hẹp gồm một hay 
hai phòng, ẩn một phần giữa những tàn cây. 

Có lẽ như những ngôi nhà của những chú lùn, 
những chú lùn trong một khu rừng rộng mênh mông 
bao phủ toàn thể phong cảnh có thể thấy được, ngay 
cả những ngọn đồi in bóng trên đường chân trời chung 
quanh. 

Tôi chỉ những cái lều, hỏi:
- Đệ tử của ông?
- Vâng. Có những ngôi nhà khác mà từ đây anh 

có thể nhìn thấy. Hầu hết do chúng tôi làm và gỗ tự chế 
tạo tại xưởng của mình. Một vài học trò giàu hơn thì 
gọi chủ thầu bên ngoài, nhưng tôi không thích thế. Tôi 
sẽ giữ tiền trong gia đình kỹ hơn.
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- Gia đình?

Peter làm một động tác rộng, bao gồm mọi vật 
chung quanh.

- Gia đình của đạo tràng. Quanh đây khó kiếm 
ra tiền. 

Ngôi nhà hai tầng của ông giống như tất cả những 
nhà khác tôi đã thấy vào buổi chiều từ phi trường đến. 
Nhưng ngay khi bước vào trong, tôi đã trở lại Nhật. 
Ông trải nền nhà bằng thảm rơm. Có những tranh giấy 
treo trên tường. Tôi nhận ra chúng, chúng đến từ chùa 
Kyoto của ông và vài tờ do vị lão sư vẽ. Chỉ có nhà bếp 
theo kiểu Mỹ với lò đun củi quá khổ đang tỏa hơi ấm 
dễ chịu và trên tường treo những cái nồi và đồ dùng 
trong bếp. Có một tủ lạnh và một tủ đông đá, rộng đủ 
chứa một con cừu.

- Cà phê hay cocktail?

Tôi chọn cà phê và cười. Tôi nhớ mình đã chán 
ghét khi khám phá ở Nhật những vị tăng uống rượu, 
hút thuốc và cả chơi gái. Nỗi chán ghét làm tôi ngạc 
nhiên vì tại sao tôi lại nghĩ họ phải khác thế? Tu sĩ phải 
trong sạch. Nhưng cái gì là trong sạch? Vị lão sư hút 
vài điếu thuốc mỗi ngày và thỉnh thoảng có một ly rượu 
sa-kê, rượu nếp. Peter cũng uống nhưng không thường 
xuyên. Đức Phật sống cách đây quá lâu đến nỗi hoàn 
toàn không thể tìm ra Ngài đã làm gì và không làm gì. 
Nhưng theo truyền thuyết Trung Hoa ghi lại giai đoạn 
đầu tiên của Phật giáo tại đây, có kể vài trường hợp 
những Cổ đức say rượu. Có lẽ mọi người tự tạo những 
quy luật riêng và bám vào nó bao lâu mà họ thấy cần 
thiết. Vị trưởng lão ở Kyoto có lần bảo tôi rằng mọi thứ 
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đều được phép, miễn là anh có thể chấp nhận hậu quả 
việc anh làm.

Peter đọc được tư tưởng của tôi, ông kể tôi nghe 
về một thanh niên đã đến cách đây vài năm.

- Một chàng trai thật thánh thiện. Gầy và nhợt 
nhạt với mái tóc dài buộc thành búi nhỏ. Anh đang bắt 
chước các Yogis và sống bằng một miếng cơm, rau và 
một ít trà nhạt. Anh ta không ăn cả trứng.

Tôi gật gù. Tôi thường muốn sống như thế. Peter 
nói:

- Khi anh ta đến, tôi đưa cho anh ta một tuộc-
nơ-vít.

Tôi nghĩ, nhiều vốt-ka hơn nước cam. Tôi biết 
cocktail của Peter. Ông nói:

- Anh ta phấn khích hẳn lên.

- Và bây giờ?

- Anh ta có vẻ tốt rồi. Ăn mọi thứ trừ thịt. Anh ta 
mang gia đình đến. Bây giờ trông họ cũng khỏe mạnh. 
Tôi đã thấy họ uống bia trong bữa ăn.

Tôi mở va-li và lấy quà tặng Peter, một chai cô-
nhắc Pháp và một miếng phó-mát Hà Lan lớn.

Peter nói:

- Không phải ở đây! Anh có thể mang nó đến 
chánh điện sau.

- Đức Phật thích cô-nhắc?

- Tôi sẽ uống nó. Sau này khi có dịp, có lẽ tôi sẽ 
cho anh một hớp.
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Một mặt bàn có bản lề gắn vào tường, ông mở 
móc và kéo nó xuống, rồi ném vài tấm nệm xuống nền 
nhà. Chúng tôi lại trở về Nhật lần nữa. Thức ăn giống 
những món thường ăn hầu như hằng ngày, trong chùa 
ông ở Kyoto, rau củ ninh nhừ, đặc và một ít thịt.

- Những người khác ở đâu?
- Chúng tôi đang có một tuần thiền định. Anh đã 

đến giữa chừng. Mọi người đang ở trong thiền đường. 
Ngày mai tôi sẽ chỉ cho anh, nó đẹp lắm. Chúng tôi 
dùng cấu trúc Nhật và một kiến trúc sư trẻ đã giúp 
chúng tôi. Ông ấy rất tốt, công việc của ông ấy là vẽ 
bối cảnh cho phim ảnh. Thiền đường này ở ngay trên 
đường của ông ta. Nếu anh không mệt lắm, ngày mai 
anh có thể tham dự với chúng tôi. Giờ tọa thiền đầu 
tiên bắt đầu lúc 3giờ30 và chúng tôi ngồi đến 6giờ30. 
Sau đó tôi sẽ dọn sáng ở đây.

Tôi nhìn đồng hồ, 11giờ30 đêm. Đó là một cuộc 
hành trình dài, cảm giác về thời gian rối tung lên, tôi sẽ 
không phản đối việc ngủ một ngày trên giường. 3giờ30 
sáng là nửa đêm.

- Được rồi!
- Anh có đồng hồ reo không?
Tôi có một cái, đẹp và ồn ào. Ông thương hại tôi 

và ngụ ý tôi nên ngủ trễ và tham dự với chúng vào buổi 
chiều, nhưng tôi quá kiêu hãnh không đầu hàng. Sự 
kiêu hãnh đôi khi có thể sử dụng. Tôi nói:

- Tôi đã ngủ trên máy bay, tôi không mệt lắm.
 Và có lẽ tôi không mệt. Có lẽ bị mệt là một trong 

nhiều ảo tưởng mà chúng ta sống với.
Ông chỉ phòng cho tôi, dễ chịu, tiện nghi và 
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nhiều sách sắp trên kệ. Đó là phòng của ông nhưng 
ông không nói cho tôi biết. Tối đó ông ngủ bằng túi 
ngủ trong giảng đường, một nơi lạnh và có gió lùa. 
Giường của tôi được trải trên nền, ông đưa tôi một cái 
mền lông giống như cái tôi đã dùng ở Nhật. Tôi nhìn 
những cuốn sách.

- Đó là thư viện của lão sư. Tôi nhớ chúng. Ông 
thường nghiên cứu chúng. Những tác phẩm thiền nổi 
tiếng của Trung Hoa. Ông ấy tặng ông sao?

Peter im lặng nhìn tôi.
- Thầy cho tôi mọi thứ. Khi thầy tịch tôi được y 

bát, tất cả đồ vật của thầy, những thứ các đệ tử đã cúng 
dường thầy khi còn sống. Thầy còn để lại cho tôi cả tro 
của thầy. Tôi mang bình đựng cốt và chôn chúng gần 
đây, dưới một gốc cây và gần một tảng đá lớn. Thầy 
muốn được chôn ở Mỹ. Ngày mai tôi sẽ chỉ cho anh 
mộ của thầy.

- Vậy cuối cùng nó là sự thật.
- Cái gì?
- Chuyện Phật giáo đi về phương Tây. Phương 

Đông chuẩn bị cho phương Tây, và phương Tây chuẩn 
bị cho một mô hình toàn cầu. Di Lặc, một vị Phật tương 
lai sẽ được sanh ở đây.

Peter cụt hứng và gãi lưng. Ông nói:
- Chắc chắn rồi. Đó là lịch sử của tương lai. 

Nhưng bây giờ sự tốt đẹp nào sẽ đến với chúng ta? 
Phật giáo ở đây, Phật giáo ở kia. Vấn đề là gì? Bây 
giờ nên làm vài việc. Có phòng tắm. Phòng tắm đã 
sẵn sàng. Tôi sẽ yêu cầu một chú làm nóng nước cho 
chúng ta.
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Tôi thay quần áo, ông đưa tôi chiếc kymono 
để tắm và đôi dép. Bồn tắm, ghế gỗ để chân, ngay cả 
những dĩa lõm mặt cũng đến từ chùa Kyoto cũ. Tôi 
tắm vội vàng, kỳ cọ và ngâm mình vài phút trong nước 
nóng, rồi ngồi trên sàn nhà chờ ông. Chúng tôi kỳ lưng 
và vai nhau rồi tưới vòi sen nước lạnh qua mau. Peter 
nói “Chúc ngủ ngon” và tôi tìm gạt tàn thuốc, tự làm 
một cốc cà phê trong bếp.

Trong khi tôi hút điếu thuốc cuối cùng trong 
ngày, tôi nghĩ đến vị lão sư. Tro của ông đã được chôn 
trong rừng. Nhân cách của ông không tồn tại lâu hơn, 
những cái xương già nua làm ông đau đớn rất nhiều 
trong những năm cuối đời đã ra đi mãi mãi. Không 
còn lại gì trừ những kết quả trực tiếp của toàn bộ hành 
trạng của ông đang ở quanh tôi. Đường lối giảng dạy 
của ông được tiếp nối, sống động như những ngày Phật 
du hành khắp Ấn Độ trên đôi chân trần.

Cuộc sống cuồng điên đến nỗi tôi sẽ không bao 
giờ đạt đến tận đáy của nó. Tôi nghĩ thế và trở mình.

 Anh trở lại Nhật. Trong một khu rừng xanh 
bất thực, anh đang bước đến gần vị lão sư. Anh 
tới một con suối nhỏ. Vị sư chạm vai anh và anh 
biết ông muốn anh ngồi xuống. Ông ngồi gần 
anh. Anh nhìn chăm chú vì anh không biết ông 
muốn gì ở anh. Anh phòng bị để thoát ra vì anh 
không bao giờ biết rằng điều gì sẽ xảy ra khi anh 
gặp một vị thầy.

Ông lắc đầu và chỉ một miếng nút bần 
đang trôi qua, nó đã bị cháy đen một nửa.
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- Miếng nút bần đó là nhân cách của anh. 
Tại mỗi lần, tại mỗi hoàn cảnh thay đổi, tại mỗi 
xung đột, thất bại hay chiến thắng, một mảnh 
của nó bị tan nát.

 Anh nhìn miếng nút bần. Những mảnh 
của nó tự tách ra và biến mất. Nút bần trở nên 
nhỏ hơn. Anh nói một cách dao động:

- Nó đang nhỏ đi!
- Trở nên nhỏ trong mọi lúc, cho đến khi 

không còn gì cả.
Tiếng nói trầm lặng của lão sư rất gần. 

Ông nói tiếng Anh, anh không phải khổ sở để 
ráng hiểu ông.

Anh nhìn lên. Anh nghĩ ông sẽ giống như 
sư tử rống, ngồi đối diện với anh như trong những 
ngày thường, lúc ông muốn anh giải quyết công 
án.

Nhưng ông không rống. Ông có vẻ lặng lẽ 
và vui vẻ. Chỉ là một ông già bé nhỏ muốn chỉ 
ra chút gì cho anh. Sẽ không có gì còn lại. Anh 
sẽ mất tên tuổi, thân thể và tính chất của mình. 
Điều lo sợ của anh thu nhỏ lại.

Nếu nó xảy ra, nó sẽ xảy ra
Không có gì ở lại
Và anh sẽ không là gì cả.
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3

NHỮNG CON SAM

Ba giờ kém mười sáng, tuyết kêu răng rắc 
dưới giày tôi. Thời tiết dưới 0o và cây cối kêu kẽo kẹt 
vì lạnh. Peter đã đưa tôi cây đèn pin và tôi đã dùng nó 
một cách áy náy.

Tôi bị trượt trên một mảng băng mà tôi lầm là 
tuyết và tay tôi rỉ máu, bị đá cắt. Cà phê tôi uống quá 
vội, đang quậy trong bao tử trống của tôi.

Tôi nghĩ còn có nơi tệ hơn. Có thể những trại 
tập trung và nhà tù, những tù nhân ngay cả cà phê buổi 
sáng cũng chẳng có.

Chúng tôi đang trên đường đến thiền đường mà 
những chàng trai Mỹ đã xây theo họa đồ của Nhật. 
Chúng tôi đang bước qua cây cầu nhỏ. Peter nói:

- Từ đây trở lên, anh ở trên đất Thánh. Bây giờ 
chúng ta rất gần thiền đường, và đây, phía bên trái gần 
tảng đá to, tro của lão sư đã được chôn. Chúng ta không 
nói chuyện và hút thuốc ở đây.

Tôi tắt đèn pin. Con đường có thể thấy qua ánh 
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sáng từ cửa sổ thiền đường, và bây giờ lần đầu tiên, 
tôi thấy ngôi nhà gỗ với cái mái lạ lùng. Kiến trúc sư 
đã làm tốt với những vật liệu quanh đây. Ngôi chùa 
yên tịnh và đầy năng lực. Những kệ đựng đầy giày sắp 
ngay ngắn bên hiên. Tôi cởi giày và muốn đi vớ vào. 
Peter vỗ nhẹ vai tôi. Không, tôi nghĩ. Tôi không cởi 
vớ. Nhưng Peter làm và tôi phải làm theo, cẩn thận 
bước trên nền đá lát lạnh, trên cạnh của bàn chân trần. 
Trở về với im lặng, những quy luật đáng sợ của thiền 
viện. Một nơi của sợ hãi, của đau nhức nhưng cũng là 
một nơi của mạo hiểm. Bây giờ tôi đã già hơn, tôi sẽ 
trưởng thành hơn. Tôi sẽ ít đau khổ hơn, tôi hoàn toàn 
chắc chắn như thế, và tôi hoan hỉ cúi chào trước những 
tượng Phật đặt ở cuối phòng không miễn cưỡng chút 
nào. Khi có cơ hội ngắm tượng, tôi nhận ra hình ảnh 
của Văn Thù Sư Lợi, vị Bồ Tát cầm thanh kiếm cắt đứt 
những tư tưởng, tưởng tượng và tự ngã. Bức tượng đặc 
biệt này rất đẹp, trầm tĩnh và mạnh mẽ, yên lặng và 
sẵn sàng. Một dĩa cúng đựng đầy hạnh nhân. Đặc biệt 
là những hạt này lâu hư, không phải thay hoài. Khói 
nhang tỏa khắp phòng.

Phí cả tuần ở đây không phải là tệ hại, nhưng có 
một ý tưởng nhỏ làm phiền tôi. Nó bảo:

 “Một thiền đường có lẽ là một loại mẫu giáo. 
Chúng ta tới đó bởi vì chúng ta bảo nhau rằng chúng 
ta muốn. Chúng ta đã hứa ở một tuần trong sự im lặng 
của thiền đường. Chúng ta tạo luật lệ và hứa tuân theo. 
Chúng ta lần lượt dạo quanh và giám sát sự nỗ lực của 
nhau, ngay cả chỉ trích lẫn nhau, dĩ nhiên là một cách 
tử tế, không gây tổn thương thật sự. Nhưng có lẽ chúng 
ta nên làm điều này với riêng mình. Trong một căn nhà, 
trong một lều nhỏ ngay sau khu rừng. Và ở đó, chúng 
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ta đối mặt với chính mình, hay với cái gì mà chúng 
ta nghĩ là cái NGÃ này và phá hủy nó, và giải thoát. 
Không có bất cứ quy luật nào từ bên ngoài, không có 
một thầy nào khuấy động chúng ta lên với những thủ 
thuật, với một cái chuông, với cây gậy ngắn liên tiếp 
khuyến khích và nhạo báng chúng ta. Đức Phật đã làm 
thế với chính Ngài.”

Tôi tự nhủ, một Thánh nhân thực sự làm điều này 
với chính họ.

Nhưng anh không phải là một Thánh nhân, tôi 
nói và thở dài, cúi chào chỗ ngồi của mình và leo lên 
bồ đoàn, tréo chân ngồi bán già, chân phải lật ngửa đặt 
lên vế trái, chân trái gấp dưới vế phải. Tôi vẫn không 
thể ngồi kiết già, một tư thế lý tưởng, một kiểu ngồi 
giải thoát từ đó anh có thể gầm vang hư không. Nó sẽ 
đến. Nó đã chiếm của Peter một thời gian dài. Tôi tự 
hứa sẽ có một ngày tôi ngồi kiết già được. Tôi phải bẻ 
chân mình như một thiền sư què. Người ta kể trước khi 
chết, ông bẻ chân và kéo nó đến vị trí đúng, vài giờ sau 
ông tịch với tư thế ấy. Suốt đời ông nô lệ cho cái chân 
nhưng khi ông tịch, ông là một người giải thoát.

Người giám thiền rung chuông. Bốn lần lắc và 
bốn lần những âm thanh tràn đầy với những chấn động 
yếu đi, tắt dần. Tôi dựng thẳng xương sống, điều chỉnh 
hơi thở và tập trung trên công án không biết bao nhiêu 
lần. Trong một giờ tôi sẽ đối diện với một thiền sư mới 
và trình câu trả lời về công án của mình, phần thưởng 
lớn nhất và tài sản kinh khủng nhất tôi đã có được mãi 
mãi. Tôi sẽ gặp Peter trong thiền đường, đúng như tôi 
đã gặp vị lão sư hằng trăm lần ở tu viện Kyoto. Tôi 
không thấy bị kích thích lẫn lo âu. Sự cố gắng tập trung 



3�NHỮNG CON SAM

đã trở thành thói quen. Sự cần thúc đẩy một câu trả lời 
đã ra đi cách đây lâu rồi. Tôi không còn muốn chứng 
ngộ. Tôi thực sự không muốn gì cả. Tôi chỉ muốn ngồi, 
yên lặng, 25 phút đến khi giám thiền rung chuông lần 
nữa. Và rồi tôi sẽ ra ngoài, duỗi chân, làm vài động tác 
thể dục, trở vào lại, và ngồi 25 phút khác. Nếu không 
bị đau thì điều này sẽ tiếp tục mãi. Tôi cảm thấy hoàn 
toàn bình an, lập lại công án, chống cự cơn buồn ngủ 
đang treo trên mí mắt và bảo tôi nhắm mắt lại, thư giãn 
và trôi đi. Tôi đã chuẩn bị làm hết sức mình, dù sao nó 
là tất cả điều tôi có thể làm. Con đường mà tôi đang 
theo dường như là con đường chính đáng, nó không 
đưa đến bất cứ đâu, nhưng có lẽ phương hướng xem 
ra đúng và tôi ráng sức theo, như một ngụ ngôn thiền: 
Con bò ráng sức qua đầm lầy, khi chân nó bị lún xuống 
bùn, nó dùng sức mạnh hơn một chút và tiếp tục. Nó 
không thể thấy nơi nó đang đi vì tầm nhìn không thể 
thấy. Trời mù sương. Con bò không phàn nàn, nó làu 
bàu một chút, tiếng rống than vãn đổi thành tiếng khụt 
khịt lai rai.

Khi người giám thiền rung chuông, tôi nhìn vội 
những người bên cạnh, tôi không muốn họ biết tôi 
nhìn. Người ngồi bên phải tôi mập, mặc một áo len 
trắng, bộ ria hải mã to đùng trang trí khuôn mặt tròn 
trịa vui vẻ của ông. Ông ngồi kiết già và thở mệt nhọc 
qua mũi làm rung rinh râu mép. Phía bên trái, một cô 
gái mảnh khảnh hay một thiếu phụ. Tôi rời chỗ ngồi, 
cúi chào nó (chỗ ngồi luôn luôn được chào trong thiền 
đường, chúng là dấu chỉ của giải thoát tương lai, không 
phải hiện tại), cúi chào tại cửa lần nữa, và dự vào đám 
người trên hiên. Ở Nhật, những vị tăng trốn vào các 
góc trong những giờ nghỉ ngắn, hút thuốc vội vã và 
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nói chuyện. Nhưng ở đây, một sự thinh lặng trong sạch 
được giữ nghiêm nhặt. Một vài người nhìn chằm chằm 
ra màn đêm, những người khác tập thể dục, xoa bóp 
chân. Một đám đông rất trang nghiêm. Có những người 
tình nguyện thực sự, tăng Nhật Bản bị cha mẹ giục đến 
sống ở chùa, ở đây mỗi người đến vì ý muốn riêng, ý 
muốn bẻ gãy tham dục - nếu triết lý đạo Phật là đúng.

Nhưng tại sao? Triết lý Ấn Độ giải thích dễ dàng. 
Những vi trùng sanh ra, chết đi và tái sanh. Tâm hồn 
nhỏ bé của chúng phát triển chậm chạp và một số vi 
trùng trở thành một côn trùng, một lô côn trùng, cuối 
cùng thành một con chuột, một lô chuột, một con chó, 
hai con chó rồi trở thành một người ngu, người ngu 
sống qua nhiều kiếp và trở nên khéo léo hơn một chút. 
Cuối cùng hắn nhận ra tâm hồn mình bị vướng mắc. 
Hắn muốn tự do. Hắn biết sự mong muốn thành một 
người đàn ông, một người đàn ông đặc biệt, một cá 
nhân, đã kềm hắn lại. Hắn cảm thấy những giới hạn 
của tự ngã như bức tường và muốn đập vỡ bức tường 
đó. Mỗi cuộc sống tạo ước muốn đập vỡ tham dục 
mạnh hơn. Và một cuộc sống sẽ trở thành cuộc sống 
cuối cùng. Hắn phá vỡ tham dục và trở thành... một 
thiên thần? Một thượng đế? Một chúng sanh trên một 
hành tinh khác? Một Bồ Tát? Người Ấn Độ Giáo có 
thể đúng. Khoảng 600 kiếp một người được giải thoát. 
Bất cứ ai. Hắn không thể kham nhẫn nổi. Hắn càng 
sống dài hơn trong chuỗi luân hồi, hắn càng trở nên 
tiến triển. Linh hồn, atman, trở nên mệt mỏi trong vòng 
quay vô tận. Hắn từ từ tạo công thức về ý tưởng tự do 
thật sự tồn tại. Hắn cảm thấy vướng mắc. Người kém 
mở mang không cảm thấy vướng mắc. Nhưng người 
tiến bộ mong đợi một người chỉ đường, đi tìm một 
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người dẫn đường. Bất cứ gì anh muốn, cuối cùng sẽ 
xảy ra. Cho hắn thời gian, kiên nhẫn và tiếp tục tìm 
kiếm, rồi một ngày, người dẫn đường xuất hiện. Nếu 
có người dẫn đường mà anh đang tìm, thế thì cuộc lữ 
bắt đầu, cuộc chơi cuối cùng. Người đệ tử sợ hãi, dễ bị 
kích thích và khó chịu. Anh ta tìm một lô lỗi của người 
dẫn đường. Anh ta có thể muốn bỏ đi, và thật ra anh ta 
có thể bỏ cuộc. Nhưng người dẫn đường lại xuất hiện. 
Và người đệ tử thật tình muốn biết lối ra, ngay cả khi 
anh ta sợ hãi và kích động. Anh ta ở lại không được mà 
về cũng không xong, anh ta có thể làm gì khác trừ cố 
mà theo người dẫn đường? Anh ta thật sự không biết 
rằng mình muốn đạt được cái gì, vì mục đích, tự do, 
vượt trên khả năng nhận thức của anh ta.

Tôi nghĩ đó không phải là một lý thuyết tồi. 
Nhưng tôi không đến thiền đường để suy nghĩ. Tôi đến 
để ngồi tĩnh lặng. Và tập trung, dĩ nhiên. Tập trung trên 
cái chìa khóa. Cái chữ làm thành công án của tôi, và 
cái công án...

“Lặp lại chữ đó cho đến khi mọi việc rơi rụng”, 
vị lão sư nói. Tôi cố gắng và thời gian rơi mất. Tiếng 
chuông lại vang lên, 25 phút khác đã qua. Ở Nhật, tôi 
không bao giờ muốn tin những vị tăng, khi họ nói rằng 
không có thời gian trong thiền đường. Những vị tăng 
già nói thế. Những tăng trẻ biết tất cả về thời gian, 
nó tích tắc chậm rãi trên cái đồng hồ rẻ tiền của giám 
thiền. Ở Nhật, tôi đã đếm từng phút nếu tôi không ngủ 
hay chìm trong giấc mơ hay cách nào khác. Thời gian 
là sự tra tấn. Nhưng bây giờ không có thời gian. Những 
vọng tưởng vô tận đã vắng bặt một cách lạ lùng. Những 
điều kỳ diệu cuối cùng đã hiện diện.
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Thời thứ ba không có gì lạ lùng. Người bạn cũ - 
sự đau nhức - đã trở lại với tôi. Bắt đầu, một rung động 
nhẹ ở chân trái và mau chóng biến thành một ngọn lửa 
dữ dội. Tôi nhúc nhích, cơn đau ngừng một phút và trở 
lại, mãnh liệt vì tôi đã chống lại nó. Tôi lại nhúc nhích. 
Vị giám thiền bảo tôi trong giờ giải lao ở ngoài hiên:

- Đừng đổi tư thế! Anh làm phiền người khác. 
Nếu anh làm nữa tôi phải yêu cầu anh ra ngoài.

- Tôi bị đau.
- Tôi biết. Tất cả chúng tôi thỉnh thoảng cũng bị. 

Đau không phải là lý do để nhúc nhích.
Lối nói ngắn gọn làm tôi bực mình. Tôi nghĩ đó 

là sự lăng mạ. Tôi cảm thấy cô độc, không thể giao 
du với đám cuồng tín này. Những vị tăng trẻ ở Nhật 
đã nhúc nhích khi đau và tôi có thể hòa hợp với họ. Ở 
đây tôi bị đối lập với những tên lính xung phong. Toàn 
là những người phải đạt đến bất-cứ-cái-gì-hay-bất-cứ-
nơi-đâu-cần-có-mặt, một cách chính xác theo luật lệ và 
với những gì vị thầy chỉ dạy.

Những người Mỹ là những người lính tốt, tôi 
nghĩ. Họ thắng trận. Còn tôi là một người Âu Châu. 
Chúng tôi vụng về, ô hợp, nhưng đôi khi cuộc sống của 
chúng tôi thú vị. Nếu tôi đến đâu, tôi sẽ đến đó bằng 
lầm lỗi.

Nhưng tôi đã xóa dòng tư tưởng này. Đừng đánh 
giá thấp người Mỹ. Họ đã cứu chúng tôi. Nếu họ không 
đến Âu Châu với xe tăng, kẹo cao su và sự dũng cảm 
lạnh lùng, thì bây giờ tôi ở đâu? Trong một trại nô lệ 
hay chết. Và họ đã cho phép tôi đến nơi này.

Nhưng tuy người giám thiền có lăng mạ tôi với 
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thông điệp tàn nhẫn, phút chót ký ức về một vị tăng 
Nhật đã cứu tôi.

Anh ta là một người bạn cao ngạo, nhưng bất cứ 
khi nào vị thủ tọa khiển trách, anh luôn vui vẻ mỉm 
cười. Tôi hỏi làm cách nào mà anh kham nhẫn được 
thế. Những vị tăng khác rất dễ thất bại, tôi thường thấy 
họ đá vào những cái cây khi thủ tọa rầy rà họ.

- Ừ! 
Vị tăng cao ngạo nói:
- Tôi là ai? Tôi không tồn tại. Tôi không thật có 

đặc tính. Tôi hoàn toàn trống rỗng bên trong. Một Phật 
tử ngon lành phải cố nhớ tên của mình.

Tôi ngạc nhiên và không thể nói gì được. Tôi biết 
anh ta như một kẻ phô trương. Anh ta luôn nói với tôi 
mình là người chẻ củi, trèo cây, hái dưa chuột khéo léo 
thế nào. Nhưng rồi anh ta giải thích một lần nữa:

- Tôi là ai mà có thể bị lăng mạ?

Tham thiền đã đến.
Được hướng dẫn bởi tiếng chuông không ngừng 

của người giám thiền, chúng tôi ra ngoài và bước đến 
ngôi nhà gần bên, nơi Peter đang đợi. Vị thầy Peter. 
Tham thiền là sự tiếp xúc trực tiếp giữa thầy trò trong 
thể thức tu thiền. Ở Trung Hoa cổ đại, khi lối tu Phật 
giáo mới bắt đầu, sự tiếp xúc giữa thầy trò rất tự do, 
không bị thời gian đóng khung. Tham thiền giống như 
tia chớp, có thể giáng xuống bất cứ đâu và bất cứ lúc 
nào. Vị thầy sẽ gài công án khi người đệ tử ít nghĩ 
đến nó nhất. Họ có thể chẻ củi hay ra ngoài đi dạo với 
nhau, và thình lình câu hỏi vọt ra. Người đệ tử sẽ cố 



CHÂN KHÔNG THOÁNG THẤY44

gắng sắp đặt một câu trả lời và ông thầy sẽ cười, lắc 
đầu và gợi ý rằng người đệ tử nên cố gắng lần nữa, 
sau này. Nhưng khi những tu viện mọc lên và số đệ tử 
gia tăng, tham thiền phải mắc vào một quy luật. Con 
người, bất cứ khi nào sống trong tập thể, sẽ tự động tạo 
luật lệ. Bây giờ những vị thầy tiếp đệ tử vào những giờ 
được ấn định. Peter, giống những thầy Nhật Bản, tiếp 
tục truyền thống. Nhưng ảnh hưởng của ông không 
giới hạn ở thời tham thiền. Ông phải giáng xuống bất 
cứ giờ nào trong ngày. Và công án không chỉ được giải 
quyết trong thiền đường.

Phiên của tôi đã đến. Tôi không cảm thấy căng 
thẳng khi chạy lên cầu thang. Nhanh chóng, tôi nhớ 
những gì phải làm. Lạy ba lạy chào thầy, cúi mình khi 
đến phòng, cúi lần nữa khi rời phòng. Sự lễ độ cùng 
cực này có ý nghĩa. Người đệ tử tự nhắc rằng mình 
không là gì cả và không biết gì cả. Anh ta, từ ngục tù 
của cá nhân, của sự chủ quan, đối mặt với sự tối hậu, 
sự nội chứng của thầy. Phật giáo thừa nhận rằng đệ tử, 
sau cùng, là một cái gì đó. Nhưng bất cứ là cái gì, anh 
ta cũng không có nhiều hơn về khối tài sản và tập khí 
hằng biến đổi, anh ta cũng tạm thời mắc vào một nhục 
thân vô thường. Vị thầy thì rất khác, một loại chúng 
sanh khác. Vị thầy cũng sống trong một thân xác vô 
thường nhưng ông không ở loài người lâu hơn vì ông 
đã tìm ra đường giải thoát và đã khám phá ra điểm tối 
hậu của con đường. Vị thầy không thể bị định hình lâu 
hơn nữa và nhân tính của ông là một cái mạng che. Khi 
đệ tử lạy ông trên nền thiền đường, anh ta tạo cho chính 
mình một khoảng cách nào đó. Có lẽ sự gặp gỡ hằng 
ngày với vị thầy đã khiến anh ta tin rằng vị thầy là một 
chúng sanh khác, người mà anh có thể cùng nói đùa. 
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Nhưng tham thiền là một cuộc đối thoại không bình 
thường, ngay cả khi chữ nghĩa tuôn tràn cùng những 
chuyện đùa cợt. Tham thiền nối phần sâu xa nhất của 
cả thầy lẫn trò, cái phần được nhận biết trong vị thầy, 
có thể được nhận ra trong đệ tử. Người đệ tử cúi mình 
xuống bụi đất, không những vì thầy mà cũng cho chính 
mình nữa. Tham thiền có lẽ là sự đột phá, chọc thủng. 
Những lớp bảo vệ bao phủ và tạo thành nhân cách của 
người đệ tử bị đập bể ra, lột ra như lột vỏ củ hành. Khi 
lớp cuối cùng đã bị lột, không còn lại gì cả, rồi thì...

Thiền phòng không mới mẻ gì đối với tôi. Nó 
phỏng theo phòng của vị lão sư ở tu viện Nhật. Khi tôi 
giáp mặt với người đối diện, tôi biết mình đã không 
thay đổi những vị thầy. Không có khác biệt. Hình dáng 
người đối diện tôi, lặng yên, định sâu, năng lực rung 
động và an bình, không khác hình dáng lão sư. Vào lúc 
ấy, tôi không thể nói: “Hello, Peter”.

Công án của tôi ở Nhật như tôi đã kể, khi vị thầy 
rung chuông, tôi lạy ba lạy. Ngoài ra, trên đường về 
lại thiền đường, tôi nhận ra mình ở trong phòng tham 
thiền chưa đến một phút. Tôi được đối xử bình thường. 
Nhưng tham thiền không gồm cúi mình và những tiếng 
chuông. Bất cứ gì cũng có thể xảy ra. Ở Nhật, tôi đã 
dự một cuộc tham thiền kéo dài đến nửa giờ. Khi hai 
người gặp nhau trong buổi tham vấn, kết quả có thể 
gây kinh ngạc.

Buổi tiểu tham buổi sáng chấm dứt lúc 6giờ30. 
Tôi đi về nhà. Người giám thiền, bây giờ xuất hiện như 
một thanh niên vui vẻ, khoảng 20 tuổi, đang chẻ củi và 
cười với tôi. Anh ta tự giới thiệu là Rupert. Chả dính 
dáng gì đến sự hùng hổ trong thiền đường, hung thần 
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của chùa đã trở thành một người bạn dễ thương.
- Anh là đệ tử đến từ Hà Lan? Peter đã kể cho 

chúng tôi về anh, chúng tôi biết lơ mơ rằng anh có mặt. 
Tôi rất vui vì anh đến được.

Tôi đưa anh ta một điếu thuốc Pháp, anh ta hít nó 
và dắt vào tai.

- Anh là người Hà Lan đầu tiên tôi được gặp. 
Tôi làm ra vẻ ngu ngơ và nhúc nhích ria mép:
- Chúng tôi là một lũ điên.
- Vâng! Nhưng những người Mỹ cũng không 

hoàn toàn bình thường. Tất cả trái đất toàn người điên 
cư trú.

Đó là sự thật, và tôi vào trong nhà. Peter đang 
chiên trứng trong bếp và chỉ vào bàn, một chén súp 
đang đợi tôi. Tại Amsterdam tôi không bao giờ ăn sáng 
nhiều, nhưng ở đây, với cái lạnh nhức nhối và sự cố 
gắng ngồi đến hằng giờ không được ngủ, bao tử tôi 
hoạt động làm ngon miệng. Tôi ăn cả những xúc-xích 
chiên béo ngậy mà Peter đặt vào dĩa tôi.

Ông ngồi xuống và cười toét miệng.
Tôi không nói gì và ăn. Tôi biết đây chính là 

người đã đối diện mình cách đây một giờ trong thiền 
phòng, nhưng tôi không hiểu được và không chấp nhận 
nó.

Peter nói:
- Tối nay anh được mời ngủ ở đây. Nhưng sau đó 

tốt hơn có lẽ anh nên ở chung với những người khác. 
Rupert có một phòng rất gần. Tôi yêu cầu anh ta nhận 
anh, anh có thể sử dụng nhà của Rupert. Bên ngoài có 
một số củi cần chẻ và xếp đống, anh ta có thể để anh 
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nấu ăn. Ban ngày anh ta làm việc ở nông trại, hay tại 
nhà máy cưa. Anh cũng có thể làm như thế, nếu anh 
thích. Anh có thể xếp đặt thời khóa cho riêng mình, 
anh không ở đủ lâu để thích ứng, nhưng không sao. 
Thỉnh thoảng tôi sẽ mời cả hai anh ăn tối và anh sẽ gặp 
một vài người. Thỉnh thoảng có thể tôi sẽ thăm anh. 
Hãy làm việc cho chính mình.

Tôi tiếp tục nhai và gật đầu. Đặc biệt tôi không 
phiền lòng, Rupert không làm tôi sợ.

- Chúng ta sẽ có vài buổi thiền định bất thường 
trong vài ngày kế và một buổi tiếp tâm đúng nghĩa, 
tuần lễ thiền định sẽ bắt đầu vào thứ Hai tới. Điều đó 
sẽ thay đổi thời khóa của anh, các anh sẽ ngồi khoảng 
mười tiếng mỗi ngày.

Tôi lại gật. Tôi đã đến vì tuần ấy. Tuần thứ nhất 
đầu tháng Chạp là Rohatsu. Cách đây 2500 năm tại Ấn 
Độ, ngày 8 tháng Chạp là ngày Phật ngồi kiết già dưới 
gốc cây tìm ra sự chứng ngộ tối hậu. Tất cả những tông 
phái Phật giáo đều làm Lễ Kỷ niệm ngày này. Dòng 
Thiền với truyền thống cứng rắn đã làm tuần lễ trước 
thành một thử thách. Thiền định liên tục suốt một tuần. 
Tiếp tâm được gọi là Rohatsu, nghĩa đơn giản là ngày 
mồng 8.

Nghĩ về Rohatsu làm tôi không thoải mái, nhưng 
tôi không thật sự khiếp đảm. Tôi đã trải qua một 
Rohatsu Nhật với gần 16 giờ thiền một ngày. Tuần lễ 
Mỹ này không có vấn đề mệt nhọc hay đau đớn, sẽ 
không có đánh, lối hành hạ của Nhật. Và dù sao, tôi 
cũng không có sự lựa chọn nào khác. Những áp lực 
đang đẩy và kéo tôi, những áp lực của tôi, và tôi không 
thể chống nó. Không có chọn lựa, tôi hoàn toàn tự tin. 
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Những biến cố quan trọng của một đời người không 
thể tránh được. Một người có thể nghĩ rằng anh ta chọn 
lựa, nhưng anh ta chỉ làm những gì anh ta phải làm và 
sau đó anh ta gọi đó là sự lựa chọn của anh ta. Anh ta 
nói anh ta muốn làm điều này điều nọ, nhưng anh ta 
nếm mùi những gì anh ta phải đi qua. Một lý luận khó 
chứng minh hay phản chứng.

Tại sao tôi đi Nhật? Tại sao Peter thình lình xuất 
hiện ở Amsterdam? Tại sao một người nhìn chòng chọc 
vào mặt hắn một sáng khi hắn đang cạo râu? Và tại sao 
thình lình hắn biết mình sẽ thay đổi lối sống? Tại sao 
đức Phật ngồi dưới gốc cây và quyết định sẽ không 
đứng dậy cho đến khi câu hỏi cuối cùng được trả lời? 
Tại sao Bồ-đề Đạt-ma, vị thiền sư đầu tiên, từ Ấn sang 
Trung Hoa, ngồi thiền trong hang chín năm trước khi 
người đệ tử đầu tiên tìm đến, để bắt đầu sự giáo hóa 
mà cuối cùng đưa Ngài lên địa vị Tổ sư thiền đầu tiên 
ở Trung Hoa?

Tôi phụ rửa bát, chẻ một ít củi trong vườn, ngủ 
một giờ và ăn trưa trong bếp. Buổi chiều, tôi đi dạo 
bên ngoài. Trang trại của Peter gần biển. Bờ biển lượn 
vòng, có nhiều vịnh và những vũng nước. Tôi đi trên bờ 
biển đầy đá khoảng 15 phút, không có ai chung quanh. 
Băng có những hình dáng lạ lùng. Tôi thấy những bong 
bóng trong suốt, phủ những tảng đá lấp lánh trong ánh 
mặt trời. Băng bể dưới bước chân tôi. Tôi khâm phục 
những rễ cây linh sam đang ôm những hòn đá cuội của 
bãi biển. Một con sóc nhỏ cự với tôi vì tôi quấy rầy sự 
bình an của nó. Những con chim xanh như chim giẻ 
cùi của rừng Hà Lan, liệng quanh đầu tôi. Chúng có vẻ 
thuần hóa và có lẽ những đệ tử của Perter thường cho 
chúng ăn.
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Giữa những tảng đá, tôi thấy vài vỏ cua. Những 
vỏ cua sau này tôi nghe nói là những vỏ sam. Tôi nhặt 
một vỏ và lật lên. Bên trong, những cái chân gấp ngay 
ngắn và còn nguyên càng, thân nó rút lại thành một trái 
banh nâu nhỏ. Một cái đuôi bị cắt dài nhô ra khỏi vỏ, 
hình dáng đẹp đẽ và thon lại thành một mũi nhọn.

Tại sao Bồ-đề Đạt-ma đến Trung Hoa?
Vị tăng chỉ vào cây linh sam.
- Cây linh sam đằng kia?
Vị thầy gật đầu.
Vị tăng phải nói: “Vỏ con sam”.
Sự sáng tạo thì hoàn hảo. Mọi vật là con 

đường nó sẽ là. Không có gì để hỏi, không có gì 
để giải thích. Không có gì khác nhau giữa hữu vi 
và vô vi. Sự mầu nhiệm đến với ta mọi lúc và nó 
không nhiệm mầu.

Anh hiểu một chút, rất ít. Và trong khi anh 
nghĩ là anh hiểu, anh lại bắt đầu nghi ngờ.

Và anh tiếp tục bước, trên một bãi đá ánh 
tà dương chiếu sáng hay trên một con đường 
ngột ngạt khói xăng dầu, hay trên một chiến 
trường nơi người ta đang cố giết hay làm anh 
tàn phế, bằng vũ khí tối tân nhất được phát 
minh. Anh là một người bí ẩn và anh sống trong 
những bí ẩn.

Và câu trả lời vẫn rất bí mật nhưng anh 
biết anh sẽ tìm ra nó.



CHÂN KHÔNG THOÁNG THẤY50

 

4

SỪNG TÊ GIÁC

Chiều đó có một buổi thiền tập khác thường 
dài hai tiếng. Vì máy sưởi chạy dầu không hoạt động 
tốt và để máu huyết lưu thông, Rupert bắt chúng tôi 
ra ngoài đi kinh hành, thiền-định-trong-khi-bước. Là 
người lãnh đạo, anh ta phải đi trước lắc chuông; một 
thị giả đi gần cầm đèn pin. Anh ta chọn một con đường 
an toàn, một đường sỏi có vài chướng ngại vật.

Kinh hành không phải là đi dạo bình thường, 
không ai được phép ngắm nơi mình đi. Anh phải theo 
người đi trước và tiếp tục tập trung. Nhưng có gì không 
ổn! Trước khi tôi biết chuyện gì xảy ra, thì tôi đã nằm 
trong đống người ngo ngoe phía trước và bị đè thêm 
bởi những người sau. Vài người chửi thề nho nhỏ và 
vài cô gái cười rúc rích, nhưng chúng tôi đã xếp hàng 
lại.

Sau này tôi mới biết lý do sự náo loạn. Hai con 
chó thấy chúng tôi đi qua, bị ánh đèn và tiếng chuông 
hấp dẫn. Chúng cố gắng chơi đùa với Rupert, nhưng 
Rupert lại sợ chó và đứng chết trân giữa đường.
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Người ta chọc ghẹo mãi anh ta về chuyện này và 
phải mất nhiều tháng người ta mới thôi nhắc đến cuộc 
kinh hành nổi tiếng của Rupert.

Sáng hôm sau, dùng điểm tâm với xương gà 
nướng, khoai tây chiên và rau trộn (hai món sau từ trang 
trại mang đến) xong, tôi chuyển đến nhà của Rupert. 
Tôi biết anh ta sống gần đây và bắt đầu đi xuống theo 
lời chỉ dẫn của Peter, nhưng Rupert gọi lại và chỉ chiếc 
Volkswagen mà Peter đã dùng đón tôi từ phi trường.

- Hãy lấy xe tôi, dễ hơn, chúng ta không phải 
mang hành lý của anh, đi bộ mất mười lăm phút.

Tôi hỏi:
- Xe của anh? Tôi nghĩ là của Peter chứ?
- Nó là xe của Peter.
Tôi nâng va-li lên băng sau gần một túi đựng đầy 

đồ thợ mộc và một vài hộp đinh. Tôi hỏi:
- Anh nói sao? Mọi vật của anh là của Peter?  
Rupert nhún vai:
- Nếu đó là lối anh muốn diễn tả, đối với tôi chả 

có việc gì.
Tôi đòi anh giải thích. Chiếc xe đi rất chậm, băng 

trên đường rất trơn, một hai lần chúng tôi sắp lủi vào 
bụi.

- Được rồi! Tôi sẽ giải thích cho anh. Xe này là 
của tôi. Tôi kiếm tiền mua nó, đứng tên giấy tờ. Khi 
tôi đến đây, trang trại thiếu tiền. Peter bán xe, một 
chiếc Buick người quen tặng ông, và rồi ông lấy xe tôi. 
Thỉnh thoảng khi Peter không dùng nó, tôi vẫn được 
phép xài. Nếu cần sửa chữa thì tôi trả tiền.

Tôi cười. Rupert hỏi:
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- Anh thấy buồn cười sao?
- Ừ!
Điều này không hoàn toàn thật. Tôi cũng xin lỗi 

anh ta, nhưng tôi cười vì cách xử sự. Peter không tịch 
thu chiếc xe khi không có lý do lợi ích. Có lẽ Rupert 
đã quá yêu thích chiếc xe của mình. Trong trang trại có 
nhiều xe, Peter có thể lấy xe của người khác.

Tôi cũng cười vì không nghĩ Rupert lại cho rằng 
bắt đầu tu theo Phật giáo phải từ bỏ tài sản đáng giá 
nhất của mình. Chúng ta chọn đạo mầu theo lối tôn 
kính nhất. Chúng ta tin rằng mình sẽ có những kinh 
nghiệm tốt đẹp, mong biết được những thiên cơ bất khả 
lậu, như là thấy được những linh ảnh và những cảm 
xúc siêu nhiên. Nhưng toàn bộ cái chúng ta đạt được là 
đau chân. Và khi có gì xảy ra thì khó chịu. Tôi cố gắng 
giải thích lối suy nghĩ của mình cho Rupert và anh ta 
lầm bầm đồng ý.

Bề ngoài căn nhà của anh ta giống như một hộp 
gỗ trên những cái cọc, những mảnh gỗ phế thải ghép 
vào nhau. Một lò sưởi cũ với ống dẫn gỉ sét, cho rất ít 
hơi nóng. Rupert xin lỗi về căn nhà của mình.

- Tôi không có nhiều thì giờ. Ban ngày tôi phải 
thiền định hay làm việc. Peter rất tài khi tìm việc cho 
tôi và tôi tránh ông chẳng được. Tôi luôn luôn định làm 
gì đó cho cái nhà này, nhưng khi tôi về tới, tôi chỉ còn 
ăn và đi ngủ.

Trong nhà có một cái tủ nhiều ngăn và một cái 
bàn chỉ là một tấm ván cũ đứng trên bốn chân khác 
nhau. Rupert nói:

- Gỗ trôi. Tôi nhặt chúng trên bãi biển. Tiền mua 
căn nhà, tôi đặt gỗ từ một xưởng và xe vận tải chở đến. 
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Chúng được đổ xuống đây và chính tôi ghép chúng vào 
với nhau. Tôi dở về việc này, rồi tôi đã học một lô từ 
đó. Nếu có thì giờ tôi sẽ tháo ra và bắt đầu lại toàn bộ, 
nhưng không có thì giờ!

Tôi thấy một túi ngủ nhà binh rách cũ trên nền 
gần lò sưởi. Rupert nói:

- Của tôi. Tôi sẽ lấy vài cái mền cho anh trong 
góc đằng kia.

Đó hoàn toàn là một chồng mền xám cũ. Chúng 
không ấm lắm nhưng nếu tôi đắp hết, may ra mới sống 
sót.

Khi tôi chui vào mền, Rupert mỉm cười.
- Tôi sẽ kiếm nệm cho anh vào ngày mai. Anh sẽ 

ổn thôi!
Tôi không thích mở va-li và đặt xuống đâu đó. 

Tôi không quan tâm vì thiếu thốn, nó làm thay đổi 
cuộc sống xa hoa khi tôi ở nhà với tất cả mọi tiện nghi 
hiện đại. Bị đói thì phiền, nhưng nếu Rupert không đủ 
thức ăn, tôi có thể thường đi đến tiệm gần nhất để mua 
chúng. Rupert nhấn cái xô vào tay tôi.

- Đây! Hãy đi kiếm ít nước. Tôi không thể đào 
giếng nên phải đến vòi nước hàng xóm lấy về.

Tôi ra ngoài nhưng không thấy gì trừ cây cối. 
Tôi đã lùng khắp để hỏi người láng giềng sống ở đâu, 
nhưng nhớ lại thiền sinh không thích trả lời. Tốt hơn 
tự mình tìm ra. Tôi đặt xô xuống và nghĩ. Tôi phải trở 
lại con đường và từ đó tìm, nhà người láng giềng phải 
được nối với đường này bằng một lối tẻ hay đường 
mòn. Nhưng đường đi mất năm phút. Đi xuyên qua 
rừng là tốt nhất.
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Tuyết đang rơi, vì thế chẳng còn dấu vết con 
đường Peter thám hiểm tìm nước trước kia. Một màu 
trắng tinh khiết bao phủ mọi vật quanh tôi. Nhà của 
người láng giềng ở bên trái hay ở bên phải? Tôi quẹo 
phải và sự lựa chọn thật chính xác, khoảng một phần tư 
dặm tôi thấy một căn nhà khác. Không có ai ở nhà, cửa 
không khóa, tôi vào trong và thấy vòi nước.

Căn nhà này trông rất khác.

Một cái nhà luôn phản ánh chủ nhân. Tôi không 
tin sự xin lỗi không có thì giờ của Rupert. Vỏ bọc nghèo 
nàn của anh ta phải là kết quả của cái gì đó trong tâm 
anh ta. Tôi đã sống trong nhiều nhà nghèo Nhật và họ 
đã chứng minh rằng, thật dễ dàng để tạo cái đẹp khi anh 
có ít, hơn là khi anh có nhiều. Trống rỗng luôn là một 
bối cảnh tốt, cắm một bông hoa trong một lọ đơn giản 
hay đặt viên đá có dáng lạ trên một mảng cát cạn.

Người sống trong căn nhà có vòi nước biết điều 
này. Ông ta đã tự làm lò sưởi và hai cái ghế thấp. 
Những chiếc ghế được làm bằng gỗ trôi dạt, được đánh 
bóng, thớ và màu sắc nổi lên. Chúng gồ ghề nhưng có 
duyên. Cái bếp nhỏ đã thôi miên tôi. Dụng cụ làm bếp 
thường xấu xí và tốt nhất là nên giấu chúng vào một 
ngăn kéo, nhưng người này đã gắn một cái giá sắt sơn 
đen, muỗng, dao và dụng cụ khác nhau được treo lên 
giá. Tôi không nghĩ ra được làm sao ông ta có thể xếp 
đặt chúng một cách hài hòa, nhưng ông ta rõ ràng đã 
thành công. Cái lò sưởi cổ điển là một vật hiếm thấy, 
một vật thể đồ sộ chạm trổ đen tuyền, có lẽ đã trăm 
năm, không chỉ để nấu ăn mà còn dùng nướng bánh. 
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Về sau, tôi nghe nói ông ta tìm thấy nó trong một ngôi 
nhà cũ bỏ hoang ở trong rừng.

Trở về nhà Rupert, tôi bắt đầu rửa dĩa. Tôi nhớ 
lại bài học của Peter trong chùa Kyoto. Tôi mới dọn 
vào ở với ông, có vài khó khăn để hòa nhập khi làm 
việc. Vào một chiều, ông đang rửa dĩa và tôi định đi 
đâu đó. Tôi tìm chìa khóa mô-tô và lục lọi trong bếp. 
Tôi hỏi:

- Tôi có thể giúp gì không?

Peter lầm bầm một chữ dường như “đồ ngốc”, 
nhưng tôi cho rằng mình nghe lầm nên vui vẻ hỏi lại, 
tôi có thể giúp gì. Peter nói “đồ ngốc!”. Lần này rất rõ 
ràng. Sự sỉ nhục làm tôi giận dữ và tôi vạch ra sự đối 
xử của ông là buồn cười. Tôi đã lễ độ đề nghị giúp ông 
và ông lại mắng tôi như thế. 

Peter nói:

- Dĩ nhiên tôi đang mắng anh. Sự kiện đơn giản 
là anh hỏi tôi anh có thể giúp gì, chứng tỏ suốt một năm 
dài ở với chúng tôi, anh chẳng học được gì cả!

- Cái gì?

Tôi hỏi và bây giờ giận dữ thật sự. Peter đặt khăn 
lau dĩa xuống và nhìn tôi. Ông nói:

- Đúng! Anh không học được gì. Anh dư biết anh 
có thể giúp vì tôi đang rửa dĩa và có nhiều dĩa để rửa. 
Nhưng anh không muốn giúp chút nào vì anh đang 
định đi đâu đó. Anh chỉ hỏi để gây ấn tượng tốt, để chỉ 
cái gọi là sự giúp đỡ của anh. Nếu anh muốn giúp thì 
cứ việc lấy khăn lau dĩa ngay trên bàn. Chúng ta có hai 
khăn, và anh sẽ bắt đầu làm khô chúng.
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Tôi đã rời khỏi nhà bếp không nói tiếng nào trong 
cơn thịnh nộ và biến cố ấy không bao giờ được kể lại, 
nhưng tôi hiểu là ông đúng.

Bây giờ Rupert nói: 

- Tốt, anh có thể chấm dứt việc này, sau đó có thể 
quét nhà nếu anh thích và dọn dẹp tổng quát, nhưng 
đừng mất nhiều thì giờ với nó vì trong nhà có rất nhiều 
việc, đến nỗi anh có thể mất cả tuần. Nếu anh hăng thì 
có thể chẻ củi bên ngoài, củi dự trữ gần hết, ít củi còn 
lại ở ngoài tuyết ướt nhẹp. Nếu anh có thể ôm một ít 
củi vào nhà, nó có cơ hội khô và lò sưởi sẽ hoạt động 
khá hơn.

Trước khi anh ta bỏ đi, tôi hỏi anh ta đã sống 
trong nhà này bao lâu. Anh ta phải suy nghĩ trước khi 
trả lời.

- Ồ, khoảng một năm, tôi nghĩ thế. Có lẽ hơn một 
chút. Tôi không nhớ chính xác. Đôi khi Peter bảo tôi 
dọn đi, thường là khi có một gia đình đến. Họ ở đến khi 
chúng tôi xây được một chỗ thích đáng cho họ. Lúc đó 
tôi ở trong giảng đường của Peter, tôi thực sự thích hơn 
vì không phải nấu bữa ăn cho mình.

Tôi làm việc đến buổi tọa thiền chiều. Tôi tìm 
một ít thức ăn trong nhà, ăn trưa rồi ngủ một giấc một 
tiếng, đến khi đồng hồ của Rupert reo. Tôi dành hết thì 
giờ chẻ củi và đem vào nhà. Tôi chất một lượng khá 
nhiều dựa vào tường, nhưng sẽ xài không bao lâu, cái 
lò sưởi cũ kỹ nuốt củi nhanh như chớp nhưng nhiệt độ 
không thay đổi mấy, dù tôi đã điều chỉnh ống thông 
hơi. Có những cơn gió lùa vì nhiều vết nứt trên tường 
và nền nhà. 
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Tôi tự hỏi nếu ở nhà này lâu dài thì sẽ ra sao, 
với Rupert như người giám hộ. Trong một không gian 
chật hẹp dễ làm người khác bực mình và nhất là Rupert 
không phải là một người bạn dễ tính để sống với. 
Nhưng có lẽ sẽ hoàn toàn vui vẻ, chia sẻ một căn nhà 
nhỏ trong một khu rừng rộng. Chúng tôi không buồn 
chán. Thiền định trải qua vô thủy và vô chung. Những 
ẩn sĩ thiền định nhiều năm trong hang núi.

Tôi nghĩ về một phim ngắn đã xem trong một rạp 
chiếu bóng ở ngoại ô Kyoto, mà tôi tình cờ trông thấy.

Phim chiếu một ngôi nhà xiêu vẹo, trong một khu 
ổ chuột của một thành phố Nhật rộng lớn. Chủ nhân 
không còn quan tâm đến nó và nó bị chiếm dụng bởi 
những khắc họa âm u của địa ngục. Hai người trong 
đám cư dân là trộm vặt, một cặp vợ chồng già sống 
trong chái nhà nhỏ hẹp, người chồng tàn phế và vợ 
ăn xin. Người tàn phế sửa chữa vài cái ấm và đồ dùng 
trong bếp, nhưng thường thì nằm một góc, uống rượu 
nếu có thể. Một anh khờ cà lăm và nhểu nhão, một cô 
điếm già đón khách ngoài đường.

Thình lình một du tăng xuất hiện giữa những kẻ 
khốn cùng này. Ông khoác y và có một cây gậy, một 
bình bát, một cái chuông. Cây gậy hộ thân già khi ông 
leo núi, bình bát đựng cơm hằng ngày và cái chuông 
để khiến người chú ý. Ông đầu trọc và khuôn mặt già 
nua phúc hậu.

Ông đứng trước ngưỡng cửa và xin phép vào. 
Người trong nhà đang tranh cãi nhưng bằng lòng cho 
ông vào. Họ có phòng đầy đủ và một vị du tăng thường 
được kính trọng, ông có thể là một điềm may mắn. Ông 
thầy già tự tìm một góc và ngồi xuống. Ông lắng nghe 
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cuộc tranh cãi. Đây là phòng khách, mọi người đều 
dùng và họ đang cãi nhau là hôm nay không phải phiên 
họ quét nhà. Ngay khi hiểu vấn đề, ông đứng dậy lấy 
chổi và quét.

Từ lúc đó, tính tình mọi người thay đổi. Những 
cư dân bắt đầu giúp đỡ nhau. Những tên trộm mang 
mền cũ cho người tàn tật. Cô gái điếm bắt đầu dè dặt lời 
ăn tiếng nói. Người tàn tật dịu dàng với anh khờ và can 
thiệp khi các tên trộm chọc ghẹo người bạn bơ vơ. Vị 
tăng rất im lặng, ông chỉ nói khi cần nói. Ông chào hỏi 
lịch sự, chúc buổi sáng tốt lành, chúc ngủ ngon. Ông 
giúp đỡ. Khi người tàn tật già chết, vị tăng ngồi cạnh 
người đau và cầm tay ông ta. Khi bà già than khóc, vị 
tăng an ủi bà. Khi người khờ không tìm ra ống sáo, vị 
tăng tìm giùm. Ông không bao giờ chỉ trích, không bao 
giờ khen ngợi. Khi các tên trộm không ăn trộm nữa và 
đi lao động tại công trường xây dựng, vị tăng không 
nói gì nhưng mỉm cười khi họ dùng tiền lương thiện 
mời ông ăn tối. Ngay cả cô gái điếm cũng đổi nghề 
thành người giúp việc nhà. Chuyện phim kết thúc bằng 
một bữa tiệc. Mọi người mừng năm mới bằng một tiệc 
chiêu đãi, có cả nhạc sau bữa ăn. Nhạc cụ độc nhất 
là chiếc sáo của anh khờ nhưng mọi người đều góp 
phần. Hai tên trộm vỗ những mảnh đá vào nhau, người 
giúp việc gõ đũa vào chai. Mọi người hát. Bài hát rất 
tình cảm, tinh tế. Vị tăng lắc chuông tay, âm thanh của 
chuông bắt đầu ngân vang và phim kết thúc đột ngột.

Khi rời rạp hát, tôi lại nhớ tiệm sách ở Rotterdam, 
khi còn nhỏ, tôi mua sách ở đó. Có lần tôi tìm một 
cuốn sách mình thích. Đó là cuốn The Lama of the five 
wisdoms của Hồng Điền (Lama Yonden), đệ tử hay 
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thầy của bà Alexandra David-Neil. Lúc đó những tôn 
giáo phương Đông không gây ấn tượng cho tôi lắm, 
nhưng cuốn sách đã chạm tận xương. Tôi bảo người 
bán sách tìm nó và nói tôi đã thấy cuốn sách một cách 
tình cờ. Ông xoa đầu tôi và chỉ môi ông, nói:

- Không có gì xảy ra tình cờ cả.
Tôi nghi ngờ hỏi:
- Ông theo thuyết duy linh chứ?
Ông ta cười khúc khích:
- Không.
Khi hết cười ông nói:
- Nhưng không có gì xảy ra tình cờ. Nếu anh mua 

một cuốn sách ở đây là anh mua một cái gì đó thuộc 
về anh. Cuốn sách phải nói với anh điều gì đó, là một 
phần của anh. Anh chỉ đem cuốn sách về nhà và đọc 
nó vì anh muốn xác định về những tư tưởng của riêng 
anh.

Tôi không hiểu ông ta.

Rupert về nhà và bị ấn tượng về việc làm của tôi. 
Anh ta vừa nói vừa tháo gói xương gà. Tôi hỏi: 

- Ở đâu mà anh có món đó? Peter cũng ăn nó 
đấy.

- Gà được loại ra từ xưởng. Chúng tôi có thể mua 
rất rẻ. Họ cũng có lưng gà nhưng thịt gà thì mắc hơn. 
Xưởng bán gà đông lạnh và đóng hộp, nhưng vài món 
họ không thể bỏ ra và họ bán rẻ cho những người nghèo 
quanh đây. Tôi mua nó thẳng từ kho đông lạnh.
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Tôi hỏi anh ta làm sao có tiền.
- Đôi khi tôi có ngân phiếu của nhà gởi cho nhưng 

hầu hết tự tôi kiếm được. Tôi nhận một công việc ngắn 
hạn trong thành phố, nhưng thường thì tôi làm việc 
ngay tại đây, ở trang trại. Peter trả lương ít nhưng bài 
giảng của ông thì miễn phí. Anh sẽ choáng váng một 
chút khi làm việc với ông ta. Có mọi công việc ở đây. 
Gặt hái, chăn bò và heo, một ngày ở nhà máy cưa hay 
tiệm thợ mộc, chúng ta làm vài món đồ ở đây để bán 
cho một đại lý. Dù sao tôi chẳng cần nhiều, tôi tốn        
5 dollar tiền ăn một tuần.

Mười lăm đồng Hà Lan, tôi nghĩ. Một buổi ăn 
tối đúng đắn ở tiệm ăn Amsterdam giá 25 đồng. Peter 
cười:

- Đừng buồn như thế! Cơm với xương gà là một 
bữa tiệc, và tôi có ít nước chấm để phấn khởi lên. Có 
một chai dưa chuột ngâm dấm đâu đó và dĩ nhiên có 
cà phê.

- Ngày mai nếu anh cho tôi mượn xe, tôi sẽ đi 
phố và mua thức ăn dùng suốt tuần.

- Được thôi! Tôi sẽ hỏi Peter. Anh có thể xài tiền 
nhưng đừng quá trớn. Chúng ta không cần nhiều và xa 
xỉ quá sẽ cản trở đường đạo. Anh đến để thiền định, 
việc này không cần tiền, anh không cần cả tọa cụ, lấy 
mền thế cũng tốt.

“Được rồi, được rồi”, tôi nghĩ.
Thức ăn thơm ngon. Tôi dùng một muỗng cong 

và dĩa thì nứt. Tôi hài lòng và nghĩ về cuộc sống của 
mình ở Amsterdam, tôi đã phí nhiều thời gian và năng 
lực để nghiên cứu thị trường một sản phẩm mà thế giới 
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có thể không cần đến. Và trong sự giao dịch tôi đã 
kiếm được tiền lương tuyệt vời để mua tất cả thức ăn, 
quần áo, phụ thêm cho gia đình và tôi có thể tiêu dùng 
phỉ sức. Tôi ăn bằng dĩa đặc biệt do thợ gốm bậc thầy 
làm ra và dùng một muỗng bạc.

Có lẽ là một sự phí phạm thời gian và năng lực. 
Nhưng có gì khác nào? Tôi sẽ đến đây và sống trong 
một căn nhà gỗ ư? Ai sẽ trả hóa đơn nếu vợ tôi hay con 
tôi bịnh lại? Tôi buông ý nghĩ này. Tôi sẽ không đến và 
sống ở đây. Tôi sẽ bám vào môi trường riêng của mình 
và Rupert có thể bám vào của anh ta. Tôi sẽ đến đây 
nếu bị thúc đẩy và tôi chưa thấy cái gì thúc đẩy tôi.

Trong lúc suy nghĩ, mắt tôi đảo khắp phòng và 
tôi thấy một mảnh gỗ cong kỳ lạ mà Rupert treo trên 
tường. Một vật trang trí? Tôi chỉ nó và hỏi:

- Tại sao anh treo ở đó? Anh gắng làm đẹp căn 
nhà chăng?

Rupert nhìn:
- A! Tôi tìm thấy nó. Anh thấy sao?
Tôi thận trọng nghĩ, Rupert không ưa tán gẫu. 

Việc gì anh ta nói cũng có ý nghĩa gì đó.
- Một sừng tê giác?
Rupert gật đầu:
- Chính xác! Nó không thể là gì khác. Tôi tìm 

thấy nó ở bãi biển, nó phải nằm đó nhiều năm, nó được 
đánh bóng rất đẹp.

Tôi ráng nghĩ xem tại sao Rupert lại bị mê hoặc 
bởi sừng tê giác. Những việc liên quan đến tê giác chạy 
qua tâm tôi không nhiều.

Phải có liên hệ nào đó. Có lẽ liên hệ nhiều với 
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Phật giáo, một vấn đề chủ nhà thật sự thích thú. Phật 
giáo Nhật Bản. Không có tê giác ở Nhật. Có lẽ trong sở 
thú của Kyoto, và thình lình tôi có đáp án.

- Bạch Ẩn!
Rupert mỉm cười.
Bạch Ẩn là thiền sư Nhật đã làm sống lại dòng 

Thiền trong xứ Ngài. Ở Trung Hoa thiền hầu như biến 
mất và ở Nhật sự tu tập đã tàn tạ. Những vị tăng trong 
những thiền viện cứ từ từ, đọc sách và làm vườn, 
nhưng họ thiền định càng ít càng tốt. Những vị thầy 
thì chểnh mảng, quên các công án hay truyền trao cho 
đệ tử những lời đơn giản nhất của sự hiểu biết và nội 
chứng. Bạch Ẩn không bằng lòng và đi tham vấn khắp 
nơi, tìm câu trả lời làm bùng vỡ khối nghi của Ngài. Sự 
tu tập của Ngài là một việc ngẫu nhiên. Bất cứ khi nào 
Ngài nghĩ rằng đã ngộ được gì đó thì lại gặp một ẩn sĩ 
hay một du tăng bác bỏ sự chứng ngộ hay làm Ngài 
tức cười. Cuối cùng Ngài bắt đầu tự thiền định ở một 
vùng hẻo lánh và chứng ngộ thực sự. Sau khi được một 
vị chân sư hiếm hoi lúc ấy ấn chứng, Ngài bắt đầu sự 
hoằng hóa.

Trong cuộc du hành xuyên Nhật đầu tiên, ngài 
thấy một con tê giác trong một gánh xiếc rong. Sức 
mạnh và tầm vóc của con vật phi thường gây ấn tượng 
với Ngài. 

Anh nghĩ anh hiểu điều gì đó.
Anh chắc chắn cuối cùng anh biết một 

chút.
Anh nghĩ anh đã mở được cánh cửa.
Nhưng tất cả thứ anh tìm đằng sau cánh 



63SỪNG TÊ GIÁC

cửa là con tê giác. Con tê giác của nghi ngờ 
đứng trước anh, nhìn anh với con mắt nhỏ của 
nó và lắc cái đầu khổng lồ.

Tôi thường gặp con tê giác ra sao?
Không biết bao nhiêu lần. Lần nữa nghi 

tình đầy uy lực, đứng đó đối diện anh với tầm 
vóc mạnh mẽ, và đâm đôi sừng thẳng vào trán 
anh.

Cái sừng được treo trên vách này.
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5

CHIM ƯNG

Tôi muốn giúp Rupert rửa bát nhưng anh ta 
xen vào sau khi tôi đã đựng đầy một dĩa nước nóng.

- Hãy đi. Để tôi làm. Hôm nay tôi đi xe đến thiền 
đường. Tôi đề nghị anh đi bộ vậy. Đi bộ đến thiền 
đường là một phần tu tập. Dù sao, đêm rất đáng yêu, 
mặt trăng sẽ soi đường và cây cối phủ tuyết mới. Anh 
không thấy gì nếu phải nhìn qua kính xe mờ mịt.

Trong khi tôi khoác áo choàng lông cừu, tôi tự 
khen sự thay đổi của mình. Rupert đối xử với tôi hệt 
như Peter đã làm ở Nhật. Nhưng hồi ấy tôi thường phản 
kháng, hết sức tỉ mỉ, với lý lẽ dài dòng dựa trên lý luận, 
với những biểu lộ trên nét mặt. Còn bây giờ tôi không 
làm ầm ĩ, tôi xem xét tự do của tôi, lối làm việc cá nhân 
mình, như thánh lý, ra khỏi những quy định cho người 
ngoài cuộc. Tôi đã được chuẩn bị để vượt qua khi tu 
tập, nhưng chỉ theo những phần tổng quát, vài chi tiết 
phải riêng tôi chọn lựa.

Dường như sự tu tập mà vị thầy và những đệ 
tử xuất cách đưa ra cho những người sơ cơ đặt nền 
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trên việc tạo những hiểu biết thật sự một cách rộng rãi. 
Mọi người, bước đi trên hành tinh này, sống theo thói 
thường. Ngay khi chúng ta đối mặt với những hoàn 
cảnh mới, chúng ta tìm con đường ít ngăn trở nhất. 
Chúng ta lái xe đi làm trên con đường ngắn nhất. Chúng 
ta thu xếp công việc trong cách thức mà chúng ta có 
thể đạt được càng nhiều càng tốt, càng ít căng càng tốt. 
Chúng ta phát minh một chiến thuật phòng thủ vĩ đại 
mà thường không ý thức về nó. Một khi thói thường đã 
thiết lập, chúng ta đi theo con đường đã đánh dấu với 
đôi mắt nhắm. Khoảng giữa lúc thức dậy và lúc vào 
giường, chúng ta tránh mọi chướng ngại và, trong tình 
huống không thể tránh, chúng ta bắc cầu hay tự đi tắt 
xuyên qua rừng hoang.

Và người nào đó sẽ xuất hiện bảo chúng ta rằng 
việc đó cần phải làm khác, chúng ta mất bình tĩnh và 
cố đuổi họ đi.

Nhưng những khoảnh khắc thay đổi là quan trọng. 
Vào những lúc ấy, chúng ta bị ép thức tỉnh và nhìn 
quanh. Và chỉ khi thức tỉnh hành động, chúng ta thấy 
gì đó, và có nhiều điều để thấy. Chúng ta sống trong 
một thế giới kỳ diệu. Tôi thấy nó khi tôi rời khỏi căn 
nhà. Tiếng rửa bát của Rupert nhỏ dần khi tôi xuống lối 
mòn, những cội cây nhô ra bầu trời đêm như những bộ 
xương sống động. Những cành con mỏng manh nổi rõ 
đường viền lay động yếu ớt trong cơn gió thoảng.

Lần đầu tiên nghi ngờ bản tính kỳ diệu của cuộc 
sống, tôi cũng đã nhờ những cội cây. Tôi đã lê mình 
đến chiếc xe thể thao MG kiểu cũ, uốn người vào chỗ 
đựng hành lý không mui, nằm ngửa và chỉ thấy được 
bầu trời và những đọt cây của khu rừng chúng tôi đang 
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lái qua. Sự thay đổi cách nhận thức một cách đột ngột 
này đã đá văng vật gì đó và dường như, rất bất ngờ, tôi 
thoát khỏi ngục tù. Một kinh nghiệm tương tự, từ một 
mệnh lệnh giống nhau nhưng kém quyền uy hơn, đang 
xảy ra tại một đường rừng ở Mỹ.

Khi ra đến đường cái, tôi nhận ra không chỉ có 
mình tôi. Những dấu tuyết rạn vỡ trên lối đi khắp nơi. 
Không cần chào hỏi. Những đệ tử của Peter vừa rời 
những căn nhà và lều đang đi về thiền đường để ngồi 
thiền chiều. Tôi điều chỉnh tốc độ để có thể đi một 
mình. Không ai yêu cầu tôi sát cánh và tôi có thể đi 
không cần họ. Sự tách biệt này cho chúng tôi tình thân 
trên mức độ khác. Tôi không biết tên họ nhưng chúng 
tôi đang đến cùng một nơi với cùng mục đích.

Mục đích gì? Và ở đó anh sống lại. Tôi thường 
có tất cả lối trả lời. Tôi muốn biết tại sao tôi đã sống. 
Mục đích của sự tồn tại. Sự giác ngộ của Phật. Cái 
điểm không có những câu hỏi. Sự phá ngã. Vạn vật 
nhất thể. Hay là, điều này cần nhấn mạnh một chút, 
cuộc gặp gỡ với Thượng đế. Bây giờ tôi không biết 
mục đích của riêng mình thêm nữa.

Tôi đang đi về thiền đường, một chùa gỗ có máy 
sưởi chạy dầu, với ý tưởng ngồi suốt ba giờ với hoặc 
không đau chân. Trong thời kỳ này có lúc tôi phải tốn 
vài phút trong một phòng nhỏ nhà bên. Tôi sẽ đối diện 
với một người mặc áo đen, nến sẽ cháy và hương được 
thắp. Tôi sẽ cố gắng trả lời một câu hỏi, đề cập đến một 
vấn đề mà bản tánh của chính nó vượt ngoài phạm vi 
tưởng tượng của tôi. 

Và những người khác, đi trước và sau tôi xuyên 
qua tuyết, di chuyển cùng tư thế. Có lẽ vài người tìm 
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được câu trả lời cho câu hỏi đầu tiên, nhưng câu hỏi đó 
sẽ đưa họ đến những câu hỏi khác, mà từ từ tùy trình 
độ sẽ đem họ đến một thế giới phi thường. Một thế giới 
không thể mô tả nhưng chỉ được gợi ý, và có lẽ thảo 
luận được, nếu có ai đã đi con đường như thế, hay rất 
giống như thế, cho ý kiến trong khi thảo luận.

Tôi cảm thấy công án trong bụng tôi. Nó nóng 
rực. Tôi lặp lại công án vài lần. Sức nóng trở thành cái 
đáng chú ý hơn.

Tôi nghe tiếng xe và nhường đường. Chiếc 
VW màu xanh chạy qua mặt tôi chầm chậm. Tôi thấy 
đường viền của đầu và vai Rupert sau tay lái. Anh ta đã 
đến đây như thế nào? Cái gì thúc đẩy một tiến sĩ tâm 
lý học đến sống trong một hộp gỗ gió lùa trên những 
chiếc cọc, ở một góc lạnh lẽo bị quên lãng của xứ sở 
mênh mông của anh ta? Peter kể tôi rằng ngày xưa 
Rupert sống dư dả, trong một ngôi nhà lộng lẫy thuộc 
một thành phố lớn và kiếm được lương cao. Cái xã hội 
hưởng thụ của chúng ta có làm anh ta chán ghét đến 
nỗi bây giờ anh ta thích xé một chút thịt của xương gà 
và ăn với miếng bánh mì cũ? Hay nó chỉ là một vấn đề 
của nghiệp, nguyên lý nhân quả sinh động tàn nhẫn đã 
nắm gáy anh ta quẳng vào đây trong một xung đột vô 
vọng, hiển nhiên với một quyền lực tấn công, từ một 
mức độ chính anh ta không thể đạt đến.

Tôi nhận ra thiếu phụ nhỏ bé và người bạn mập 
mạp lê bước qua tuyết kề bên. Con người khác thường, 
tất cả họ. Người điên, rất điên.

Người bạn mập làm tôi nhớ một người khác, một 
người quen ở Amsterdam, một người thỉnh thoảng tôi 
làm việc chung. Tôi không thấy anh ta một thời gian và 
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tình cờ qua mặt anh ta trên đường. Chúng tôi gặp nhau 
gần quán cà phê và anh ta mời tôi vào uống một ly. Tôi 
bận và từ chối nhưng anh ta đặt bàn tay nặng nề lên vai 
tôi và nhìn tôi một cách kỳ lạ, hơi mỉm cười, buồn bã, 
đôi má phị nặng nề và nọng cằm rung rinh khiến nét 
buồn càng đậm hơn.

Trong quán, tôi hỏi anh ta khỏe không. Anh ta 
đáp:

- Ồ! Tôi đã bị một cơn đau tim.
Lời tuyên bố này đã chặn tôi lại, đầu tôi trống 

rỗng thay vì đầy ắp những dao động và suy nghĩ liên 
tục. Tôi ngắm anh ta và để ý những gì mình thấy.

- Đau tim? Nghiêm trọng không? Anh muốn nói 
anh sắp chết?

Bạn tôi vừa nói vừa đưa xì-gà cho tôi:
- Phải, gần chết. Tôi có thể sắp có cơn đau khác, 

và lần này sẽ giết tôi, tôi cho là thế.
- Nhưng anh vẫn còn trẻ, cao tay lắm cũng chưa 

tới bốn mươi lăm.
Anh ta gật đầu:
- Tôi vẫn còn trẻ. Nhưng tôi luôn sống sai lầm. 

Tôi ăn quá nhiều, uống quá nhiều và làm việc quá 
nhiều.

Tôi không phủ nhận anh ta, tôi thường lấy anh ta 
làm thí dụ, khi nói với người khác, một thí dụ người 
ta nên sống thế nào. Trong kinh doanh rất dễ làm việc 
quá trớn. Dường như không có giới hạn về món chúng 
ta có thể bán, và khi hàng hóa bán ra thì nó phải được 
mua, hay chế tạo. Không thanh thản chút nào. Anh 
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điện thoại cho năm người, viết mười bức thư, nhảy lên 
xe, lái vòng vèo trên đường qua phố xá và đua hằng 
giờ trên xa lộ. Trong khoảng đó anh ăn, uống và hút 
thuốc.

Người bạn mập của tôi nói:
- Và một hôm, tôi đang lái xe ngang qua một khu 

ngoại ô và cảm thấy không ổn. Tôi không hình dung 
ra nổi cái gì không ổn, nhưng dù gì, nó rất bất ổn. Tôi 
đang đến một cuộc hẹn quan trọng và khẩn cấp, nhưng 
cảm giác khốn đốn co thắt toàn thân tôi kinh khủng đến 
nỗi tôi phải đậu xe và bước xuống. Tình cờ gần một 
công viên và tôi có vài miếng bánh mì cạnh chỗ ngồi. 
Tôi lấy bánh cho vịt trong công viên ăn. Suốt 25 năm, 
lần đầu tiên tôi cho vịt ăn. Chúng lạch bạch và bay từ 
mọi hướng, tôi cho con cuối cùng và con đầu tiên khờ 
khạo nhất. Nhưng cảm giác vẫn tiếp tục. Khi chúng ăn 
hết bánh, tôi bỏ đi và leo lên xe.

Tôi hút xì-gà và ngắm nghía người bạn. Trán anh 
ta mướt mồ hôi. Anh vừa nói vừa quậy cà phê chầm 
chậm. Tôi thúc tay anh và anh ngừng.

- Tôi không thở được. Tôi nghẹt thở và tê liệt. 
Chỉ cánh tay trái còn hoạt động. Tôi xoay xở để mở cửa 
và để tay ra ngoài. Tôi vẫy vẫy lên xuống. Xe chạy qua. 
Không ai chú ý. Một gã râu ria lái một chiếc xe Pháp 
nhỏ rẻ tiền vẫy tay lại, có lẽ hắn nghĩ tôi chào hắn.

Tôi cười:
- Một câu chuyện thú vị vui vẻ.
- Chuyện của một người bị kết án tử hình.
- Tôi cũng bị tuyên án tử hình, và mọi người đều 

thế cả.
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- Tôi biết! Có lẽ đó là lý do tôi nói chuyện này 
với anh.

Tôi uống cà phê và chúng tôi im lặng một lúc 
lâu.

- Và rồi có người ngừng lại. Một quý ông tử tế 
trong một chiếc xe sang trọng. Ông ấy đã qua mặt tôi 
nhưng quay lại khi đến đèn giao thông. Ông hỏi xe tôi 
hỏng cái gì. Nhưng tôi chỉ có thể khó nhọc nói:

- Tim... nhà thương.
Tôi nói:
- Một quý ông tử tế trong một xe đắt tiền. Lạ 

thật! Cái gã râu ria kia ngừng thì hợp lẽ hơn.
- Đừng đánh giá thấp quý ông tử tế. Ông ta rời xe 

và dìu tôi ngồi lên xe ông và chở đến nhà thương. Tôi 
ở đó sáu tuần, trong phòng với những bức tường xám. 
Vài tuần đầu, tôi không làm gì được kể cả đọc báo.

- Và bây giờ? Anh đã làm việc lại chưa?
Bạn tôi rung đôi má phị, cười:
- Tôi không làm nhiều nữa, nhưng tôi bán nhiều 

chưa từng thấy. Nhưng đã thua trận rồi! Tôi không thay 
đổi tật xấu, nó ở với tôi quá lâu. Nếu tôi không làm 
việc nhiều như trước, vì sức khỏe kém đi. Và có lẽ tôi 
đã thấy qua những việc ngốc nghếch. Rất dễ bận rộn về 
kinh doanh và khi anh bận rộn, anh mất hướng đúng và 
anh chạy lòng vòng, phí thì giờ vào những việc không 
đâu. Tôi biết tôi bán được gì ở đâu, và nếu tôi điều hành 
đúng lúc, tôi thường được đơn đặt hàng. Tôi không lo 
bị mất mát nữa, dù sao tôi cũng sẽ mất hết.

Tôi hút xì-gà dữ dội. Tôi nghĩ về vị thiền sư đã 
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nói kinh nghiệm chứng ngộ đầu tiên được chấp nhận 
bởi những người khác. Bất cứ ai ông gặp đều có khuôn 
mặt của chính ông. Không có sự khác biệt giữa người 
hầu bàn, người bạn mập và chính tôi. Chỉ có một chúng 
sanh. Chuyện của người bạn mập là chuyện của tôi và 
là chuyện của người hầu bàn. Tôi nói:

- Anh tiếp đi!
- Được rồi, bây giờ tôi sống cách khác. Một cuộc 

sống khác. Tôi không còn tìm con đường ngắn nhất 
từ A đến B. Tôi để bánh mì trên xe cho vịt và hải âu 
ăn. Đôi khi chúng không thích thú nhưng tôi không 
quan tâm. Tôi chỉ để lại bánh mì cho chúng, tôi bẻ từng 
miếng nhỏ và đặt bên bờ nước. Tôi đi dạo dọc bờ sông. 
Và tôi rất tử tế với vợ tôi. Cô ấy là một phụ nữ nóng 
nảy, tôi thường cự lại cô ấy, nhưng bây giờ thì không 
thế nữa.

- Cô ta vẫn nóng nảy chứ?
- Vâng, cô ấy lo tôi chết. Tôi nghĩ thế. Dĩ nhiên, 

tôi vẫn ăn nhiều. Cô ta làm ầm ĩ lên. Nhưng tôi không 
trả lời lại. Tôi pha trà sáng cho cô ta, cô ta luôn cần tôi 
nhưng tôi không bao giờ có thời gian.

Anh ta nhìn tôi, đằng hắng rồi nói:
- Tôi nói, anh là một Phật tử, phải không? Anh 

có biết cái gì sẽ xảy ra cho tôi sau khi chết? Anh có tin 
thiên đường, địa ngục, luyện ngục...?

Tôi đã chờ đợi câu hỏi. Tôi nói:
- Tôi không biết, nếu tôi là Phật tử.
Bạn tôi mỉm cười vui vẻ. Anh nói:
- Chắc thế rồi! Nhưng anh phải có vài ý tưởng về  

sống chết chứ. Hãy nói tôi nghe.
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- Anh có nghe về Tử Thư Tây Tạng?
Anh trầm ngâm:
- Vâng, tôi đã nghe về nó. Một thế giới mộng 

tưởng mà tư tưởng của anh tạo ra. Nhưng nó đâu có 
thật đối với tôi.

- Tại sao nó không thật? Bây giờ trong cái xe 
này, anh thấy gì là thật? Tôi có thật không?

Bạn tôi gật đầu quả quyết:
- Dĩ nhiên! Anh là thật. Tôi nhận ra anh. Tôi biết 

tên anh và anh làm nghề gì, anh lấy ai và kiểu xe anh 
lái.

- Có thể tôi đã ly dị và đã bán xe.
Anh ta gật đầu:
- Xe anh cũ rồi, nhưng anh không thể ly dị. Vợ 

anh rất dễ thương.
- Đó chỉ là thí dụ.
Má anh lại rung lên:
- Được rồi, được rồi. Nhưng tôi sẽ đi đâu? Tôi sẽ 

ở đó bao lâu? Tôi có trở lại không? Tôi có phải trở lại 
trái đất mà ngày càng ô nhiễm hơn, đông đúc hơn và 
chúng ta phải chen chúc nhau trong những phòng bê 
tông nhỏ hẹp và có thể sẽ ăn những món thịt giả chế 
bằng máy tự động và đóng hộp giấy. Không đi du lịch 
được? Tôi không muốn trở lại cái thế giới như thế. Và 
thật sự tôi không muốn rời bỏ thế giới này. Địa ngục thì 
khó chịu còn thiên đường có lẽ buồn tẻ.

- Bây giờ anh đang buồn chán?
- Không. Tôi thấy đời rất thú vị, bây giờ nhiều 

hơn trước. Sáng nay tôi thấy một con chim ưng. Tôi 
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đang lái xe trên xa lộ và trên bảng hiệu giao thông, tôi 
thấy một tên thú vị. Một ngôi làng nhỏ nào đó tôi chưa 
đến bao giờ. Tôi ra khỏi đường, ngôi làng cũ kỹ, đẹp 
như tranh! Tôi ngồi trên bức tường gạch thấp, con chim 
bay đến. Nó ngừng, bay rất gần và những lông đuôi của 
nó giống như một cái quạt Nhật Bản nhỏ hoàn hảo.

- Nhưng nếu anh thấy cuộc đời này thú vị thì 
sao cuộc đời kế tiếp lại buồn chán được? Có lẽ cũng 
có những con chim ưng. Biết đâu anh được phép trở 
thành một con chim ưng, cuối cùng sẽ là một thế giới 
như mơ. Nếu anh có thể thành chim ưng, anh sẽ đứng 
được trên bầu trời và lông đuôi của anh sẽ trải rộng 
cứng cát. 

Anh ta trả tiền và đứng dậy nói:

- Vâng, tôi thấy. Anh cũng không biết luôn. Dù 
sao cũng cám ơn. Tôi cũng chịu làm chim ưng một thời 
gian, cái thân nặng nề này thỉnh thoảng quấy rầy tôi.

Tôi ngắm cái lưng của người bạn mập đang đi 
trước mình. Người này trẻ hơn anh bạn ở Amsterdam 
và nếu anh có những thói xấu, anh vẫn có thể thay đổi 
chúng. Ngay dù anh không muốn thay đổi, sự tu tập ở 
đây sẽ giúp cho.

Ở thiền đường, tôi cúi mình trước tượng Phật 
trên bàn thờ. Tôi cúi chào bồ đoàn, đi vòng và cúi chào 
lần nữa. Đó là để bày tỏ sự tôn kính với vị giáo chủ, 
với chỗ ngồi nơi tôi sẽ đạt được sự chứng ngộ, và với 
mọi người chung quanh tôi. Tôi nghĩ: Chuyện vô lý! 
Tôi chưa hề gặp đức Phật, bồ đoàn thì quá cứng, không 
thoải mái và tôi không thích thú với những người 
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chung quanh, ít nhất vào thời điểm đặc biệt này. Và 
tại sao phải cúi mình? Người Nhật cúi mình vì động 
tác chào hỏi tự động, nhưng chúng ta chào hỏi cách 
khác. Tôi trèo lên bồ đoàn, tréo chân đúng vị thế và 
thẳng lưng. Bụng tôi ép lại và công án bắt đầu rực sáng 
lên. Rupert ở tận cuối thiền đường, ra ngoài tầm mắt 
của tôi, anh đập hai mảnh gỗ vào nhau và bắt đầu rung 
chuông. Bốn lần tiếng kim khí nặng nề vang lên và yếu 
dần. Cuộc thiền định bắt đầu. Tôi lặp lại công án, càng 
yên lặng, càng chậm càng tốt. Những tư tưởng khởi 
lên thường xuyên, đi theo những con đường ngu ngốc 
và buông lung của chúng. Nhưng tôi ngồi tốt và sự tập 
trung từ từ dồn vào công án. Ba lần 25 phút đã trôi qua. 
Lần thứ tư bắt đầu. Rupert hô: 

- Tham thiền!
 Nhóm đệ tử đầu tiên trong đó có tôi, rời thiền 

đường, đến gần cửa. Chúng tôi đi theo hàng, im lặng. 
Tôi trợt chân trên băng và ngã. Anh bạn mập dừng lại, 
đứng cạnh. Tôi đứng dậy, lắc đầu, tôi không sao cả. 
Anh ta bước tiếp.

Chúng tôi vào nhà và quỳ trong phòng khách. 
Tầng trên, trong phòng tham thiền, tiếng chuông tay 
nhỏ của vị thầy gọi người đầu tiên. Đến lượt tôi.

Anh quỳ xuống.
Vị thầy nhìn anh.
Anh trình bày công án của mình. 
Vị thầy vẫn chăm chú nhìn anh. Sự im lặng 

trở nên sờ mó được, anh nghe được sự thinh 
lặng. Sự căng thẳng tăng lên, rất mau.
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Và rồi, lần đầu tiên anh rất gần ông. Không 
có khoảng cách.

Anh không nói gì. Thầy không hỏi gì. Anh 
là ai hoặc là cái gì, chỉ mỏng manh như tờ giấy. 
Màn bị xé toạc.

Vị thầy mỉm cười.
Sự im lặng tiếp tục và rồi thầy cho anh một 

công án tiếp.
Anh có một câu hỏi mới và anh ở trong 

một thế giới khác.
Một khoảnh khắc ngắn ngủi.
Sau này anh sẽ biết rằng anh đã ở đó.

 



CHÂN KHÔNG THOÁNG THẤY76

6

KHE CỬA

Tu viện Kyoto hấp dẫn nhiều du khách ngoại 
quốc. Một số đến để nể phục cách kiến trúc các tòa 
nhà, sự tuyệt vời của những khu vườn, sự khắc khổ và 
kỷ luật của tu sĩ. Một số muốn thấy vị thầy mà họ chắc 
chắn, có thể giải quyết mọi vấn đề của họ khi chỉ vừa 
nhìn đến. Một số khác chuẩn bị ở lại vài tuần để tham 
quan, để thảo luận, để ngạc nhiên. Và một số khác 
chuẩn bị ở lâu hơn và dự khóa tu thiền. Chỉ có một bà 
già người Anh thuộc loại cuối cùng, bền bỉ tìm tôi, cố 
gắng đạt những gì bà muốn qua sự trung gian của tôi. 
Bà đợi tôi ngoài cổng khi tôi phải đi học tiếng Nhật, tôi 
tránh bà rất khó. Bà đợi gần mô tô của tôi mà tôi thì cần 
đi phố, bà cũng theo tôi đi dạo như láng giềng. Trong 
một lần như thế, chúng tôi đi qua một ngôi chùa, các 
tu sĩ đang tụng kinh, tiếng tụng chung nhịp nhàng theo 
tiếng chuông mõ rất ấn tượng. Bà bắt đầu nói với tôi về 
những rung động. Người sáng suốt hiển nhiên có thể 
thấy những rung động của âm thanh, và bà mô tả cho 
tôi màu sắc của những đám mây lớn do tiếng tụng kinh 
tạo ra như thế nào và những màu này đáng yêu ra sao.
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Tôi phát cáu. Sau nhiều tuần gắng lịch sự, cuối 
cùng tôi mất bình tĩnh. Tôi không nói nhiều và khi nói 
xong, tôi vội vàng bỏ đi, từ chối gặp bà thêm nữa.

Tôi không biết rằng có một thầy Nhật nghe được 
tiếng Anh tình cờ đi ngang qua lúc đó, đã nghe lỏm và 
thuật lại cho Peter và vị lão sư. Cả hai rất vui và dường 
như tán thành.

Sau này tôi nghe kể lại mình đã nói:
- Cứt! Thưa bà, hãy để tôi một mình với màu sắc 

của bà, tôi chỉ muốn giác ngộ.
Giác ngộ theo nghĩa tôi muốn giải quyết công 

án, và đạt tới khung trời huyền nhiệm ở bên kia bức 
tường.

Và bây giờ khoảnh khắc ấy đã đến, tôi rời phòng 
vị thầy, mắt đầy lệ. Nhưng ngay khi tôi bắt đầu trở lại 
thiền đường, trí óc tôi hoạt động, một tiếng nhỏ vang 
lên:

- Anh đã qua được kỳ thi.
Một tiếng nhỏ khác giọng hiểm độc, hỏi:
- Anh đã ngộ?
Bởi vì theo những cuốn sách thiền tôi đọc được 

và những truyện tôi đã nghe thì giải quyết công án đi 
cùng với ngộ - satori. Mà điều này có lẽ những cuốn 
sách và những truyện không nói vì kinh nghiệm không 
mô tả được. Nhưng người đọc hay người nghe sẽ có 
vài ý tưởng về những gì mà kinh nghiệm này có thể nói 
được. Tôi luôn nghĩ rằng ngộ sẽ nối với ánh sáng cách 
nào đó, mọi vật sẽ thình lình rất rõ ràng.

Tuy nhiên, tôi đã không nhận ra bất cứ ánh sáng 
nào. Kinh nghiệm cũng không thuộc không gian. Tôi 
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đã tưởng rằng ngộ phải có nghĩa bước vào chiều thứ tư. 
Nhưng mọi vật quanh tôi là ba chiều.

Cái nghe của tôi cũng không được chứng minh.
Vậy thì, cái gì đã xảy ra?
Tôi phải nhận rằng không có gì thay đổi lắm. 

Bây giờ có lẽ tôi phải thực hành thuyết tương đối mãnh 
liệt hơn, một ý tưởng “không-quan-trọng về những gì 
liên quan với tôi” tốt hơn. Nhưng đó không phải là cái 
gì mới. Sự xả ly có được từ một tiến trình chậm chạp 
và nếu có, kết quả của tiến trình này là dần dà. Hoàn 
toàn có thể là tôi chỉ đang tưởng tượng ý nghĩa xả ly 
được tận dụng của mình. Nếu tôi thình lình bị tra tấn, 
chắc chắn tôi sẽ rú to lên như tôi đã làm trước khi kinh 
nghiệm. Tôi tự nhủ: “Mi đừng thổi phồng quá mức.”

Vậy thì không có gì xảy ra? Tôi chỉ có một cuộc 
chuyện trò nhỏ với một người mà đệ tử ông ta gọi là 
thầy thôi sao?

Đó là cái gì nó đã là. Tôi đã tham gia một cuộc 
đối thoại nhỏ. Ai đó đã hỏi và tôi trả lời. Sự thực là tôi 
không nói gì cả, nhưng im lặng cũng là trả lời.

Và bây giờ tôi có một câu hỏi mới.
Tôi có nên vui không? Khi tôi thi đậu ra trường, 

tôi đã rất vui. Nhưng nó không làm tôi thay đổi. Người 
không biết tôi không thể nhận ra tôi thi đậu.

Nhưng bây giờ tôi có thay đổi không?
Ở Anh, có một thầy hướng dẫn một phái Phật 

giáo, đã ở Ấn Độ và Tích Lan 20 năm, và được coi 
như giác ngộ hoàn toàn như Phật. Ông ban cho các đệ 
tử những mảnh vải nhỏ để đeo vào cổ bằng một sợi 
giây. Những người sơ cơ thì chỉ được những mảnh vải, 
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nhưng khi họ tiến trên đường đạo, họ sẽ được phép thêu 
chỉ vàng lên mảnh vải. Càng sáng suốt, càng nhiều chỉ 
vàng. Những đệ tử kỳ cựu có những miếng vải dầy lên 
vì chỉ vàng.

Nhưng tôi không có miếng nào. Không ai thấy 
được tôi đã học cái gì.

Trừ Rupert. Cuối giờ thiền tôi gặp anh ta, anh 
ta chờ tôi dưới một gốc cây. Tôi muốn im lặng đi qua 
anh ta, như lời anh ta nói, đi và đến thiền đường là một 
phần của thiền định. Nhưng anh ta chào tôi và cùng đi. 
Anh ta để xe lại nhà Peter. Tuyết đang rơi và tôi kéo cổ 
áo khoác lên, anh ta không thể thấy mặt tôi. Chúng tôi 
bước khó nhọc, gió thổi mạnh và chúng tôi phải vật lộn 
với nó. Anh ta hỏi:

- Việc gì đã xảy ra?
Tôi không nói gì. Anh ta quàng tay quanh tôi một 

lúc. Tôi nói:
- Việc gì đó đã xảy ra.
Chiều đó, ngồi trên đống mền xám trong nhà 

Rupert, uống cà phê nóng đựng trong một tách mẻ. Tôi 
cố gắng nghĩ. Rupert lấy túi ngủ quấn mình, che anh 
ta quanh lò sưởi theo hình lưỡi liềm. Anh ta đang viết 
nguệch ngoạc vào sổ tay. Tôi cũng giữ một cuốn. Tôi 
viết cảm tưởng mỗi ngày một cách cẩn thận. Ghi chú 
của ngày hôm nay là giải quyết công án. 

Tôi định viết nhiều hơn nhưng tôi không biết gì. 
Bây giờ tôi thành một đệ tử cấp cao nhưng sự kiện khó 
làm tôi thích thú. Tôi muốn biết chính xác cái gì đã xảy 
ra cho tôi. Cho tôi, cái tôi mà Phật giáo không công 



CHÂN KHÔNG THOÁNG THẤY�0

nhận. Theo giáo pháp, không có ngã. Thay vì một cái 
ngã, có một sự kết hợp của những yếu tố thay đổi liên 
miên trú ngụ trong một thân thể thay đổi liên miên. 
Và sự kết hợp của vật chất và những đặc tính tinh thần 
thay đổi liên miên này tạo sự tồn tại và chúng ta có thể 
an toàn cho rằng sự kết hợp này là chúng ta, hay ta, 
mà không bị giáo pháp phê phán. Sự giả định này là 
thiết thực khiến có thể thảo luận về một người tên John 
Jones. John Jones thì ngắn hơn cái “sự kết hợp thay đổi 
liên miên... tạm thời tên John Jones” rất nhiều.

Theo lý do này, tôi có thể an toàn phát biểu rằng 
tôi ở đây, ngồi trên một đống mền xám, uống cà phê, 
và rằng, trong sự diễn biến của chiều nay, việc gì đó đã 
xảy ra cho tôi.

Có lẽ tốt hơn nên bắt đầu từ mặt tiêu cực. Bây 
giờ tôi có ít lo lắng hơn trước, thí dụ như hôm qua 
không? Tôi cố nghĩ những thứ tôi có thể lo lắng. Tôi 
không nghĩ được gì cả. Ráng lắm tôi mới nhớ ra tôi 
không biết chìa khóa của mình đang ở đâu, tôi đã tìm 
trên máy bay, có lẽ tôi đã đánh rơi đâu đó. Nhưng tôi 
có thể mua những chìa khóa giống hệt, chỉ cần mượn 
chìa khóa của vợ tôi lúc tôi về đến nhà.

Nếu thực sự muốn, tôi phải lo lắng về gia đình 
và công ty đã mướn tôi, về những vấn đề chính trị và 
tình trạng của thế giới. Nhưng đó không phải là những 
điểm tích cực. Tôi không làm gì được về những vấn đề 
nhân loại, chắc chắn không phải ở đây, trong căn nhà 
lộng gió ở phần đất vô danh của Mỹ này. Điều này có 
nghĩa là tôi đã chấm dứt sợ hãi?

Không. Tôi vẫn còn có những sợ hãi, ngay khi 
tôi không thể chỉ rõ chúng, chúng vẫn ở đó. Sợ chết, 



�1KHE CỬA

có lẽ thế, dù cho chết dường như vẫn còn xa. Sợ những 
quái vật tôi đã thấy trong thiền định.

Nó xảy ra trong đêm đặc biệt đó. Tôi thấy cái đầu 
bờm xờm của con chó nhỏ. Thoạt tiên nó hoàn toàn vô 
hại, còn thân thiện nữa, nhưng con mắt thì lạnh lùng vô 
cảm. Tôi cố tập trung trở lại nhưng cái đầu đang nhìn 
tôi chòng chọc. Nó trở thành hỗn hợp những hình ảnh 
khác mọc lên từ trong da con chó. Càng nhìn tôi càng 
thấy. Có nhiều đầu, vài cái thật khủng khiếp, những 
ma quỷ ranh mãnh với răng nanh, những bộ xương, 
những bà già nhăn nheo với những nỗi muộn phiền 
tiếp nối. Lặng lẽ, tôi đã không thực sự hoảng sợ, tôi đã 
ngắm những ảo ảnh này trước và tôi biết miễn đừng 
cố nhìn chỗ khác thì những hình ảnh sẽ nhạt đi và cuối 
cùng biến mất. Và có lẽ sự trình hiện đã khiến tôi vui. 
Những bợm rượu nổi tiếng đã tuyên bố rằng những 
con chuột nhắt, thằn lằn, và tắc kè bông mà anh ta thấy 
trong những cơn mê sảng đã không làm anh ta hoảng 
sợ. Những thú vật có thể biểu diễn rất khéo léo và anh 
ta thích thú ngắm chúng.

Ở Nhật, tôi đã nghe chuyện một cô bé. Cô bé 
đã chết và thấy mình ở trung giới, cõi giữa chết và tái 
sanh. Người Tây Tạng gọi là Bardo. Cô bé thấy những 
quái vật. Quái vật là những phóng chiếu của chính cô, 
những vật thể sống động tiêu biểu cho sợ hãi và lỗi lầm 
của cô với một đặc tính thật sự dù tạm thời. Giống như 
bất cứ sự xuất hiện nào, chúng sẽ nhạt dần sau một lúc. 
Nhưng cô bé thấy cô độc và vốn nghịch ngợm, không 
biết gì về tín ngưỡng, chỉ xem những cảnh ghê rợn này 
như những hình ảnh quen thuộc. Cô nhớ những tượng 
hộ pháp to lớn đặt tại cổng những ngôi chùa ở Kyoto. 
Cô đi thẳng đến chúng, đưa tay ra. Những quái vật tuân 
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theo luật không chống lại lòng từ bi, đã chơi với cô bé 
một cách ngoan ngoãn.

Tôi sợ gì? Tôi nghĩ, lắng nghe tiếng ngáy của 
Rupert. Anh ta đã tắt đèn sau khi chúc tôi ngủ ngon. 
Chỉ có tự ngã sợ hãi, chỉ có tự ngã mới có thể mất tài 
sản, bị lăng mạ, tổn thương, đau đớn. Tự ngã là một 
cấu trúc mỏng manh và bị trói buộc trong không gian 
và thời gian, sẽ phải rơi từng phần. Thực tế, tự ngã rơi 
từng phần liên tiếp, và phải được củng cố bởi huyễn 
vọng, tham lam, đố kỵ và xấu ác.

Tôi nghĩ, chả có gì để bận tâm. Dần dần ý muốn 
giải thoát tối hậu, được tu tập hỗ trợ, sẽ bẻ gãy sức vô 
minh. Tiến trình có thể đến hằng triệu năm, qua vô số 
kiếp, trên mức độ hiểu được và không hiểu được nào 
đó. Nó hoàn toàn là vấn đề thời gian, nhiều thời gian.

Nhưng đã có thay đổi gì không? Một sự khác biệt 
trong tôi trước và sau cuộc tham vấn?

Tôi không tìm được sự khác biệt nào.

Tuy nhiên, theo xác định của những tác phẩm 
thiền mà tôi đã biết, bây giờ tôi sẽ khai ngộ ngay. Một 
thánh nhân. Một người sơ cơ trên đường chân lý, đã đạt 
đến sự kết thúc vai diễn của cái tôi. Tôi đặt tách xuống, 
hút một điếu thuốc rồi chui vào chăn. Tôi để nguyên 
quần áo, căn nhà rất lạnh. Cơn gió lùa thổi thẳng vào 
chỗ tôi, tôi lấy áo choàng chặn bức tường đằng sau, 
chiếc áo dày đến mức tự chịu đựng nổi.

Tôi phải cười, đây là khoảnh khắc mà, khi ở 
Nhật tôi đã cố gắng đạt đến bằng mọi cách mình nghĩ 
ra. Bây giờ nó đến ngay cả lúc tôi không bị kích động. 
Và vẫn không thất vọng chút nào. Tôi không cảm thấy 
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như đã trải qua nhiều phiền phức mà không được gì. 
Tôi không nghi phẩm cách làm thầy của Peter, cũng 
không nghi thân phận đệ tử của mình.

Nhưng tôi chắc chắn một điều. Tôi đã không cắt 
dứt dòng sanh tử. Theo Phật giáo và nhiều phương 
pháp hay những tôn giáo khác, tôi tin, một người sẽ 
sanh ra, và một người sẽ chết, không biết bao nhiêu 
lần, đến lúc đạt được giải thoát. Khả năng phá vỡ tự do 
luôn tồn tại. Điều mọi người phải làm là đạt đến thiền 
định trong sạch trên sự giải thoát. Cái khoảnh khắc mà 
họ có thể ngừng suy nghĩ về cái tôi giả tạo, khoảnh 
khắc mà họ biết rằng cái tôi này cuối cùng không có 
tự thể, họ tự do, tự do hoàn toàn và dứt khoát, họ sẽ 
không còn tái sanh nữa. Họ có thể chọn cái chết ngay 
khi giải thoát hay chọn tiếp tục đời sống, cho đến khi 
cái chết tự nhiên lấy đi thân xác họ. Nhưng từ lúc giải 
thoát, họ sẽ sống như một diễn viên, mang nhiều mặt 
nạ, đóng những vai anh hùng và nhân vật phản diện. 
Không còn tạo nghiệp, không nhân quả, bất cứ gì họ 
làm cũng không gây hậu quả. Họ có thể - như Phật Di 
Lặc bụng phệ, cười hệch hạc, đầu trọc ngự trị trong hầu 
hết những quán ăn Trung Hoa ở Amsterdam - ngồi ở vệ 
đường và cười ngất, dĩ nhiên, nếu họ muốn.

Tôi choàng dậy từ cơn ác mộng. Tôi mơ thấy 
mình trong một kho hàng cũ ở nội thành Amsterdam 
nơi công ty tôi làm việc. Đồng nghiệp của tôi quyết 
định chúng tôi sẽ bắt đầu xử lý những đồ đạc cũ, con 
đường đầy nghẹt xe vận tải chất đầy ghế, bàn, tủ hư và 
cũ. Chúng tôi đang kéo những vật vô giá trị bằng tay và 
kho hàng đầy ứ mau chóng, làm tôi ngạt thở. Không có 
không gian để bước vào trong. Tôi cố phản đối nhưng 
không thốt ra tiếng được. Nhưng cơn ác mộng cũng 
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chấm dứt. Trong lúc tôi nhìn quanh một cách tuyệt 
vọng, tôi nhớ rằng một tình trạng khó chịu không được 
phép chấp nhận. Ngay lúc đó bên ngoài nổi cơn gió 
lớn. Những cửa kho bị gió dữ làm bật mở và tất cả đồ 
đạc bị hút ra ngoài. Thình lình tôi thấy mình ở trong 
một không gian rộng lớn, được trang trí bằng những 
kèo cột thế kỷ 17 đang chống đỡ trần nhà.

Tôi thức dậy và nhìn quanh, vẫn còn ngạt thở. 
Chiếc đồng hồ reo biến mất. Rupert đã chui ra khỏi túi 
ngủ. Anh ta nói: 

- Ở đây ngộp quá! Lò sưởi lại cháy tệ rồi. Tôi 
mở cửa.

Tôi hỏi:
- Anh cũng nằm mơ chứ?
- Vâng. Một giấc mơ kinh khủng. Nhưng bây giờ 

tôi không nhớ nó là cái gì.
Tôi rửa mặt rất ít nước để khỏi tìm đường đến 

nhà hàng xóm. Rồi thì chúng tôi có một buổi điểm tâm 
nhàn nhã dài. Chúng tôi ăn bánh mì nướng bằng lò 
nướng gỉ sét tệ hại. Lần nào khi bánh mì đã sẵn sàng, 
tôi cũng phải bật máy trong khi Rupert giữ chặt nó. Tôi 
ăn xúc-xích với mứt trái cây, một kết hợp kỳ lạ mà mùi 
vị ngon đáng ngạc nhiên. Tôi pha bình trà Anh trong 
khi Rupert lởn vởn chung quanh một cách đáng ngờ. 
Lò sưởi đã cháy tốt. Cảm giác tiện nghi toàn diện lan 
khắp.

Hơn 6giờ sáng. Bình thường chúng tôi dậy lúc      
2giờ rưỡi. Nhưng đây là một ngày nghỉ. Một ngày trước 
khi bắt đầu tuần tu Rohatsu, một tuần khủng khiếp.

Peter bước vào. Ông dậm giầy ống đầy tuyết và 
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xoa hai bàn tay đỏ ửng.
- Các anh đã dậy rồi? Tôi tưởng hôm nay các anh 

sẽ ngủ đến 11giờ và cả hai đang bẹp dí trên giường.
Rupert có vẻ bối rối và Peter cười. Ông nói:
- Không sao! Tôi biết anh mạnh mẽ thế nào mà. 

Tôi chắc rằng hôm nay chương trình của anh đầy ắp dù 
tôi không biết có những gì. Dường như khách của anh 
đã làm gần hết mọi việc quanh đây. Củi đã chẻ rồi, mùa 
Đông còn lại anh sẽ khỏe thôi.

Rupert miệng đầy bánh mứt, ra hiệu mời về phía 
bàn. Tôi rót thêm cốc trà và sắp xúc-xích vào dĩa. Tôi 
nói:

- Ông không tốt lắm. Ông chẳng thay đổi gì 
nhiều.

Peter lắc đầu và nhìn tôi. Ông phải nhớ những 
ngày ở Nhật của chúng tôi và những xung đột lúc ấy vì 
ông bắt đầu cười lại.

Tôi kể cho ông giấc mơ của mình. Ông chăm chú 
lắng nghe, đến chỗ cơn gió làm trống kho hàng, ông 
nhảy lên, la to:

- Nó đó. Tuyệt vời. Đó là đường nó đi.
 Rupert liếc tôi, khâm phục nói:
- Giấc mơ tốt. Tôi không bao giờ có giấc mơ như 

thế. Ác mộng của tôi luôn luôn kết thúc tồi tệ. Kẻ thù 
bắt tôi và xé tôi ra từng mảnh.

Khi Peter ăn sáng xong, ông đổi nét mặt. Khi 
ăn và nói chuyện, ông là một người bạn vui vẻ, bây 
giờ ông trở thành chủ nhân, người lãnh đạo. Tôi ngắm 
những đường nét mạnh mẽ của gương mặt ông, cằm 
rộng, mắt hơi lồi xanh biếc, dang xa. Một người phi 
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thường, một người hoàn toàn kiểm soát hành động của 
mình, có thể đóng bất cứ vai trò nào nghĩ ra và có thể 
từ chối vai trò nào khác miễn là ông thích.

Rupert được sai đi đến hãng cưa nghe báo cáo. 
Một ngày nghỉ không bao giờ có nghĩa là người đệ tử 
có thể làm những gì mình muốn. Một ngày nghỉ có 
nghĩa là một ngày không ngồi thiền, không chuông, 
không mõ. Nhưng thực tập không bao giờ ngừng, nó 
tiếp tục theo lối khác. Ông nhìn vào mắt tôi và nói:

- Tôi cũng có vài việc cho anh. Hôm qua, Rupert 
bảo rằng anh muốn đi chợ. Anh có thể lấy xe và đi với 
tôi. Anh có thể thả tôi xuống và đi phố một mình. Tôi 
muốn anh chạy vài việc vặt cho tôi. Có một cái rìu 
không cán để ở băng sau và tôi cần một vài cái cưa tròn 
mới ở xưởng. Và anh có thể giao giùm gói quà này, có 
địa chỉ trên đó.

Rupert trở lại để tìm găng tay và liếc gói đồ. Anh 
ta hỏi Peter:

- Robert? Tôi tưởng ông đã chấm dứt với anh ta.
Peter cao giọng:
- Anh nghĩ nhiều quá. Anh giống như nhà thám 

tử có được một giả thuyết. Đó là một giả thuyết hay, 
anh ta thực sự tin vào nó. Và rồi gặp một sự kiện khác 
không phù hợp. Vậy anh ta làm sao? Anh ta có ném giả 
thuyết của mình đi không?

Rupert kinh ngạc. Đối với anh ta, nhà thám tử là 
điều mới mẻ. Peter nói:

- Anh ta không làm thế. Anh ta sẽ xoay xở sự 
kiện cho đến khi nó ăn khớp với giả thuyết.

- Vâng.
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Rupert nói và bỏ đi. Tôi nghĩ anh ta sẽ đóng sầm 
cửa lại, nhưng không. Cánh cửa được khép lại rất nhẹ 
nhàng. Peter mỉm cười.

Trên xe, tôi hỏi vấn đề lớn của tôi. Tôi không biết 
Peter muốn xuống đâu, vì thế tôi phải hỏi ngay. Tôi có 
thể bị cự tuyệt nhưng một đệ tử không chộp lấy cơ hội 
có thể bị lỡ. Tôi nói:

- Peter, xin vui lòng giúp tôi. Hôm qua tôi đã giải 
quyết công án, ông cười khi tôi trả lời và cho tôi một 
công án mới. Tham thiền thì không có nói bậy. Một 
việc gì kỳ lạ đã phải xảy ra.

Tôi do dự. Tôi không muốn nhìn ông. Tôi cảm 
thấy ông đang chờ đợi.

- Nhưng tôi không có bất cứ kinh nghiệm thực sự 
nào. Khi tôi đọc những truyện thiền xưa, cũng thường 
có vài chuyện kể về ngộ. Bạch Ẩn, một Đại sư lớn 
nhất, tuyên bố có mười sáu lần đại ngộ và cũng có một 
lô ngộ nhỏ.

Peter làm thinh. Một cách khó khăn, tôi quay đầu 
nhìn ông. Peter nói:

- Quên nó đi! Hãy cho phép Bạch Ẩn ngộ một 
trăm lần hay hai trăm lần nếu ông ta muốn.

Sự trao đổi lặng đi một lúc. Tôi nói:

- Được rồi! Nhưng bây giờ tôi ở đâu? Tôi đạt 
được đến đâu đó, nhưng ở đâu?

Anh đã đặt ngón tay lên khe cửa và đây là nơi 
tôi muốn xuống. Hãy thả tôi gần cái lều nhỏ đằng kia. 
Khi về, anh có thể để xe ở nhà tôi. Đừng vào, để y chìa 
khóa trong ổ cắm. Chưa hề có vụ trộm xe nào ở đây.



CHÂN KHÔNG THOÁNG THẤY��

Ngón tay tôi trong khe cửa. Như vậy cửa đã 
mở. Tôi chỉ việc đẩy vào. Một cửa mở thì tốt hơn một 
bức tường không có bất cứ khe hở nào để nhìn được. 
Nhưng tôi tìm gì ở bên kia bức tường? Một khung cảnh 
hấp dẫn? Hay chân lý? Một kiểu kinh nghiệm khác cơ 
bản?

Và tôi có thể sống trên cõi đời này khi tôi đã giải 
quyết công án? Dường như tôi ở đó. Nhưng bây giờ tôi 
không ở đó. Tôi là một người bình thường trong một 
chiếc xe bình thường chạy trên đường đến một thành 
phố bình thường. Hay tôi đã tưởng tượng mọi vật là 
bình thường như thế?

Ý nghĩ cuối cùng mê hoặc tôi. Điều này có thể là 
câu trả lời rất hay. Không phải là một câu trả lời mới, 
tuy nhiên, tôi đã luôn tưởng tượng rằng tôi sống trong 
một thế giới bình thường. Và cái gì đích xác là bình 
thường?

Tôi thấy cây cối bên đường. Một chim hải âu vỗ 
cánh trên không. Một chiếc xe đen lớn bắt kịp tôi.

Có thật là sự thần diệu tự biểu lộ vào mọi 
lúc? Phải không anh, cái bóng đang diễn tiết 
mục của mình, chính tự thân đức Phật?
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Nếu anh làm gì, hãy làm cho tốt.
Cha tôi thường nói, và những thầy giáo ở trường.
Những thiền sư nói thế, và những vị thủ tọa:
Khi anh đi, hãy đi, và đừng chập choạng.
Khi anh ngồi, hãy ngồi và đừng lắc lư.
Hãy coi chừng!

Tôi nhớ có lần Peter bảo tôi: 
- Hãy coi chừng!
Lúc ấy tôi đang sống tại tu viện của ông. Tối đó 

ở chánh điện không ngồi thiền và tôi đang ra ngoài. 
Ông chặn tôi gần cổng nơi ông đang gắng sửa cái gì đó 
trong xe mô-tô của mình.

“Này!” Ông gọi, và tôi bước tới, nghĩ rằng ông 
nhờ mình cầm giúp một dụng cụ.

- Anh sắp ra ngoài chứ?
- Vâng. Tôi đã nói với ông hồi chiều. Vợ chồng 

nọ mời tôi ăn tối.



CHÂN KHÔNG THOÁNG THẤY�0

- Hãy coi chừng!

Ông nói và trở lại xe. Lúc ấy tôi vui vì vợ chồng 
kia là những người Nhật trung niên đứng đắn dễ 
thương. Tôi đã có một bữa ăn tối đúng nghĩa, có trà và 
bánh cùng vài trao đổi lặng lẽ. Họ không uống sa-kê, 
không có một cơ hội tế nhị nào để uống nó. Tôi cười 
khi đi ăn tối. Một vài ngày trước, tôi cũng ra ngoài, ông 
cũng đang loay hoay với chiếc xe. Tôi cũng đi ngang 
qua ông, ông chào vui vẻ và không nói gì. Nhưng tối 
đó tôi ra ngoài với vài chàng trai Mỹ ngông nghênh, và 
đến gần sáng mới trở về, Peter biết chính xác những gì 
tôi mưu đồ.

Nhưng tôi ngừng cười khi nhớ lại Peter nói gì 
cũng có mục đích. Nếu ông nói “Hãy coi chừng” thì 
nghĩa là “hãy coi chừng”, và suốt tối đó tôi cố gắng 
tự quan sát, quan sát chủ nhà, quan sát mọi vật chung 
quanh. Kết quả hầu như tôi chẳng nói gì và đã học 
được khá nhiều. Cặp vợ chồng Nhật là những người trí 
thức nhưng tôi không để họ có dịp nói với tôi, tôi luôn 
luôn nói với họ. Đó là một bữa ăn tối đáng kinh ngạc.

Và bây giờ trên con đường Mỹ này, tôi tự nhủ 
“hãy coi chừng”. Một chiếc xe là một phương tiện giết 
người. Lần đầu tiên trong đời, tôi lái xe trên đường cao 
tốc. Nếu lầm lỡ, tôi sẽ gây nhiều phiền phức. Tôi rất 
cẩn thận, chú ý tốc độ tối đa 60 dặm/giờ. Xe phía trước 
chạy cùng tốc độ một cách chính xác. Hơn mười phút 
sau, tôi thấy mái tóc Phi Châu của người đàn bà da 
đen cầm lái. Tôi cười một mình. Cách đây không lâu, 
khoảng 12 hay 13 năm, tôi đã hãnh diện về sự chạy ẩu 
của mình. Một người đàn ông không là gì cả ngoài một 
tập hợp luôn biến đổi của những thói quen luôn biến 
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đổi. Lái xe ẩu là vô đạo đức. Nhưng vô đạo đức là cái 
gì? Tôi nghĩ đến một thánh tăng Phật giáo Tantric, cách 
đây không lâu, đã đấm con báo đốm nhanh nhẹn của 
mình vào một bức tường gạch, tại thị trấn Scottish. Lúc 
đó ngài rất say. Một người vô đạo đức? Chúa có phải là 
người vô đạo đức khi Ngài rủa cây vả?

Những câu hỏi rất thâm thúy. Trong khi đó, tốt 
hơn phải tiếp tục lái cẩn thận. Hành động đạo đức là 
rất thích ứng, nó làm cuộc sống dễ dàng hơn. Có lẽ rất 
buồn chán nhưng dễ dàng hơn. Tôi lắc đầu. Có lẽ tôi 
lại sai lầm nữa rồi. Vị lão sư không bao giờ dạy tôi đạo 
đức. Ông cho tôi một công án. Và Peter cũng không 
bao giờ nói về đạo đức. Ông giảng sự tỉnh thức. Mặc 
dù ông không dùng lời.

Có một bà già thấu thị người Mỹ ở Kyoto. Có lần 
tôi nghe bà nói với một lão sư. Bà mô tả cuộc gặp gỡ 
của một số môn đệ và lão sư đang lắng nghe. Bà bắt 
đầu một câu mới, Peter thông dịch.

- Và rồi tôi bừng ngộ...

Lão sư cười, ông đứng lên rời khỏi phòng. Đến 
cửa, ông quay lại nhìn bà già. Ông nói:

- Tất cả những sự bừng ngộ láo lếu này!

Và biến mất ở hành lang.

Chúng tôi cười nhưng bà già bị sốc. Bà cúi đầu 
và nói một cách dịu dàng, với chính mình nhưng cũng 
với chúng tôi:

- Tôi đã chẳng phải ngộ rồi!

Tôi coi chừng. Tôi thấy một người vẫy xe quá 
giang, đứng gần một xe đang đậu. Tôi đang bận thoát 
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khỏi đám xe, nhưng cuối cùng ra khỏi đường cao tốc 
và quay ngược về phía người kia. Anh ta không thấy 
tôi và tôi nhấn còi. Anh ta chạy lại.

- Đi thành phố?
- Vâng.
- Xe tôi bị hỏng.
Anh ta đến bên xe và tự giới thiệu. Chúng tôi bắt 

tay và tôi lẩm bẩm tên mình. Anh ta khoảng ba mươi, 
áo ngoài nhàu nát. Sơ-mi bẩn, không gài nút. Anh ta 
mang một va-li cũ nhỏ cột sợi dây. Anh ta cười vẻ bồn 
chồn, nói:

- Tốt thôi!
Anh ta sứt môi, nói không chính xác, vết nứt còn 

rõ ràng. Tôi hỏi:
- Anh nói gì? Vì sao không tốt?
- Tôi nói tôi không định cướp của ông?
Tôi ngạc nhiên, không nghĩ được gì.
- Tại sao anh lại muốn cướp của tôi?
“À!” Hắn cũng lộ vẻ ngạc nhiên nói: 
- Dĩ nhiên vì tiền.
- Anh cần tiền sao?
Hắn lắc đầu và nheo nửa mắt:
- Mọi người cần tiền. Nhưng tôi có đủ. Tôi chỉ 

nghĩ rằng tôi trông có vẻ như một tên vô công rồi nghề, 
và anh phải nghĩ rằng tôi là một tên trộm, dùng một 
cái xe hư bên đường như một lý do để xin quá giang. 
Trước đây việc này đã xảy ra.

- A! Nước Mỹ không phải là một xứ an toàn. Tôi 
đã nghe và quên khuấy mất. Ở Hà Lan, ăn cướp không 
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phải là chuyện thường trên đường cao tốc. Dù sao cũng 
chưa có.

Người đàn ông bối rối:
- Hà Lan? Một xứ của đồng cỏ, bò và nước. Cha 

tôi đã ở đó trong thời chiến, ông đi lính. Ông nói ông 
đóng quân trong một vùng sình lầy và luôn bị tiêu chảy. 
Ông gọi nó là phân cọp. Ha, ha.

Tôi nói:
- Ha ha, phân cọp! Hay đấy. Tôi đã liên tưởng Hà 

Lan với nhiều vật, nhưng không hề với phân cọp. Tôi 
sẽ nhớ nó.

- Xin lỗi! Tôi không cố ý lăng mạ anh, nhưng tôi 
nghĩ đến cha tôi, ông ấy nói thế.

- Không sao, tôi nghĩ là chuyện đùa.
Tôi có một hộp xì-gà trong túi áo và tặng anh ta 

một điếu. Anh ta mất thì giờ để tháo vòng giấy ra. Anh 
ta hỏi:

- Và dân Hà Lan, họ có tử tế với nhau không?
Tôi suy nghĩ, cuối cùng nói:
- Tử tế một cách vừa phải. Chúng tôi tất cả sống 

kề bên nhau, tám trăm người một dặm vuông, tôi tin 
vậy, và những con đường luôn đông đúc, thời tiết thì 
như đáy bể nuôi cá. Anh phải tử tế với người khác hay 
anh sẽ phát điên vì sự đơn điệu.

- Một thiên đường lầy lội?
- À! Thiên đường... Tôi nói một cách thận trọng.
- Nhưng anh có sợ người khác không?
- Không.
Anh chàng sứt môi nói:



CHÂN KHÔNG THOÁNG THẤY�4

- Chúng tôi sợ. Chúng tôi sợ người khác. Hầu hết 
chúng tôi. Anh thấy dưới nách tôi phồng lên không?

Tôi thấy chỗ phồng. Tôi hỏi:
 - Một vũ khí? 
Hắn gật.
 - Cho tôi xem!
Hắn đưa tôi vũ khí, một khẩu súng tự động, không 

gài chốt an toàn. Tôi đẩy chốt vào chỗ bằng ngón tay 
cái. Hắn nói:

- Không sao! Nó không được nạp đạn. Sáng nay 
tôi đã tập bắn bia và bắn trúng khá nhiều. Tôi bắn bể 
mười hai chai gần nhà. Tôi sống trong rừng, anh biết 
chứ?

- Anh có thể tập bắn bất cứ chỗ nào anh thích 
sao?

- Không, nhưng mọi người làm. Tôi không nghĩ 
có ai không mang súng tự động, hay súng lục ổ quay, 
hay một thứ gì đó để giết.

- Vậy thì tại sao anh sợ người khác?
- Cũng có những lý do khác.
Hắn nói và nuốt khói thuốc. Điều đó chứng tỏ 

hắn biết nhiều về thành phố và rất có ích. Hắn chỉ tôi 
siêu thị để mua thức ăn và tiệm mà Peter đã đặt những 
cái cưa vòng và nơi tôi phải lấy cái rìu không cán. 
Chúng tôi uống cà phê trong một quán ăn mà mọi thứ 
dường như được làm bằng giấy. Tách và dĩa bằng giấy 
ép, bánh mì kẹp xúc-xích thì giấy hoa, và cô gái phục 
vụ trông như được cắt ra từ tấm bìa đẫm nước.

- Thế giới hiện đại.
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Anh chàng sứt môi nói và chỉ bức tường mà có 
lần đã được phủ bằng những tấm plastic nhưng hầu hết 
đã rách, bể và chúng tôi có thể thấy xuyên vào bếp. 
Chúng tôi thấy những ông tóc dài với những mũ trắng 
cao và bẩn kéo thịt bằm vào dĩa nóng to, đập nát chúng 
ra với những miếng sắt tây có tay cầm.

Người chiêu đãi tôi nói:
- Tôi đã làm việc một nơi như thế này. Chúng 

tôi có chi nhánh khắp các tiểu bang. Trong bếp có chín 
người và bảy người nghiện ma túy. Cái nghề nặng nề. 
Răng họ rụng và thỉnh thoảng tinh thần suy sụp, họ cào 
vào tường đến lúc máu phun ra.

Tôi ngắm mặt hắn. Hắn xấu nhưng cặp mắt trong 
sáng và có một cái miệng mạnh mẽ dù môi sứt. Hắn 
cười toe.

- Không, tôi hút cần sa khi còn trẻ, nhưng tôi 
không bao giờ là một con nghiện. Tôi uống cả lô nhưng 
bây giờ đã dứt. Cám ơn AA (hội cai rượu). Tôi luôn là 
một bợm rượu, dĩ nhiên, nhưng tôi đã ngừng uống. Bây 
giờ nếu anh cho tôi một chai bia, tôi sẽ nói: “Không, 
cám ơn. Tôi là một bợm rượu.”

Tôi hỏi: 
- Anh uống bia chứ?
Hắn đáp:
- Không, cám ơn. Tôi là một bợm rượu.
Tôi nói:
- Lạ thật! Tưởng tượng anh giới thiệu cho tôi một 

cô gái trẻ đẹp, và tôi nói: “Không, cám ơn. Tôi là một 
kẻ cuồng dâm.” 
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Hắn cười nói: 
- Buồn cười! Tôi sẽ nhớ thế. Nhưng một cô gái 

không phải là một ly bia. Một cô gái có tâm hồn, và 
rượu là một quỷ sứ.

Tôi hỏi:
- Anh đạo Công giáo?
- Không. Nhưng tôi tin quỷ sứ. Những quỷ sứ 

nhỏ. Có vài quỷ sứ lớn chính quanh trái đất. Đối với 
chúng rất dễ dàng. Chúng gửi những người bạn nhỏ ở 
đây để thực tập.

Ý tưởng này mới đối với tôi, tôi thúc hắn nói 
tiếp.

- Những quỷ sứ nhỏ. Trò chơi đơn giản. Anh phải 
rất cẩn thận. Anh nhượng bộ một chút, chúng lấn anh 
một chút. Chúng kiên nhẫn. Chúng tước đoạt anh chầm 
chậm. Đầu tiên anh vẫn có thể quyết định, đôi khi anh 
vẫn có thể nói: “Không”, nhưng từ từ chúng lấn lướt. 
Và khi chúng nắm được anh rồi, chúng có thể làm bất 
cứ gì chúng thích với anh.

- Và chúng lôi chúng ta đi đâu?
- Nhà tù, hay đến một vách núi. Chúng không 

xô đẩy anh, anh tự nhảy. Ngay cả anh không biết anh 
đang nhảy.

- Và rồi anh sẽ ở đâu? Trong địa ngục đời đời?
Hắn nhìn tôi dò hỏi:
- Tôi không biết. Tôi không nghĩ thế. Tôi tin có 

một địa ngục, nhưng không mãi mãi. Anh có lẽ sẽ được 
tự do trở lại. Rồi đây anh sẽ tìm ra nơi anh ở và anh sẽ 
muốn thoát ra.
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Tôi hỏi:
- Và nếu anh muốn thoát ra, anh có thể thoát 

chứ?
Hắn lắc đầu:
- Cái gì đó giống như thế. Tôi không chắc. Tôi 

tin nó. Nếu anh tin, anh không chắc. Nhưng có lẽ anh 
đúng. Anh có thể rời bỏ khi anh thực sự muốn rời bỏ. 
Không phải trước khi ấy.

Hắn trả tiền và chúng tôi từ giã. Một người dễ 
thương, anh bạn sứt môi của tôi.

Tôi đi chợ. Siêu thị rất giống siêu thị ở Amsterdam. 
Những bình, túi và chai lớn hơn, nhưng đó chỉ là sự 
khác nhau mà tôi thấy được. Cửa hàng sắt cũng không 
gây ngạc nhiên. Những cưa vòng đã sẵn sàng cho tôi 
và người đàn ông sau quầy tính tiền đã đóng rìu một 
cách chóng vánh. Tôi không phải trả tiền, nó được tính 
vào tài khoản của Peter.

Người thâu tiền hỏi:
- Anh ở trong bọn họ?
Tôi hỏi:
 - Họ là ai?
- The commarde.
Tôi chưa bao giờ nghe tiếng này nên yêu cầu giải 

thích. Ông ta nói:
- Tôi không biết nghĩa của nó. Đó là tiếng chỉ nơi 

các anh ở. Tôi nghĩ ai đó đã đặt ra nó. Trước hết chúng 
tôi nghĩ các anh là cộng sản, nhưng sau đó được nghe 
các anh là Phật tử. Khác là thế. Dù sao, tôi cũng không 
bàn đến nữa. Mùa hạ vừa rồi Peter mời chúng tôi đến, 
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chúng tôi có một ngày thú vị. Ông dẫn chúng tôi đi một 
vòng, chúng tôi thấy trang trại, chùa với những chỗ 
ngồi thiền. Ông cũng đãi chúng tôi một bữa ăn ngon. 
Tôi ước chừng hai trăm người dự. Thật là đông.

- Ông ấy mời những ai? Ai muốn đến cũng được 
sao?

- Vâng, bất cứ ai ông ấy quen. Những chủ tiệm, 
người đưa thư, chủ ngân hàng. Bất cứ ai ở đây ông 
ấy biết. Ngay cả tài xế taxi từng đến đó. Và cũng có 
những gia đình. Những bé trai thích nơi ấy. Chúng tôi 
cũng vậy.

Tôi mua một con dao tôi thích. Ông ta nói thêm 
một chút:

- Ở đó, anh phải chia sẻ mọi vật của mình, phải 
không?

- Tôi không nghĩ thế. Mọi người hình như kiếm 
tiền riêng. Tôi không chắc lắm. Tôi chỉ là khách thôi.

- Đó là một nơi dễ thương nhưng tuy nhiên kỳ lạ. 
Tôi không biết nó ra sao. Thật sự tôi không quan tâm. 
Ông Peter ấy là một anh chàng tốt. Thỉnh thoảng ông 
ta đến thăm. Con tôi thích ông ta.

Ông ta nói “con tôi” một cách đặc biệt.
- Con ông?
Ông ta thấp giọng:
 - Con tôi bị kém trí và rất khép kín, nó không 

nói nhiều. Nhưng khi Peter ở đây, ông sẽ đến tiệm và 
họ nói chuyện với nhau. Con trai tôi cũng không nhiều 
lời, nhưng Peter hiểu nó nói gì.

- A!
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Chủ tiệm nói:
 - Lấy cưa đi!
Ông bắt đầu phục vụ khách và không chào khi 

tôi rời đi.
Tôi vẫn còn phải đưa gói quà của Peter. Tôi chặn 

một người đi đường để hỏi hướng đi. Người nọ không 
trả lời, nhìn thẳng vào tôi và bước tiếp. Mọi người sợ 
người khác, anh chàng sứt môi đã nói thế.

Tôi nhìn quanh và để ý một bà già đang chống 
gậy. Những bà già không sợ nên dễ dàng và tôi bước 
đến. Bà nhìn kỹ địa chỉ trên gói quà và dùng gậy chỉ 
đường cho tôi. Bà nói nhấn giọng. Tôi hỏi:

- Bà không phải dân Mỹ, đúng không?
Mắt bà chọc thủng đầu tôi:
- Mi muốn chửi ta hả, tên đồ tể trẻ?
Tôi vội vàng nói:
- Không, thưa bà. Tôi chỉ nghĩ bà đến từ xứ 

khác.
Bà nói cộc lốc:
- Ta người Nga.
- Bà ở đây bao lâu?
- Sáu mươi sáu năm, nếu anh cho là lâu.
Bà nói xong, khập khễnh bước đi.
- Cám ơn!
Tôi la lên nhưng bà không đoái hoài.
Mỹ, một xứ quyền lực nhất thế giới. Một bợm 

rượu sứt môi. Một chủ tiệm với đứa con đần độn. Một 
bà già với cây gậy và tính cáu kỉnh. Và thế giới run rẩy 
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vì sợ. Những hình bóng của cuộc chơi. Tôi nghĩ mình 
sẽ bị nguyền rủa nếu nó không phải là sự thực. Điều 
này không thể là sự thực. Đây phải là một màn trình 
diễn của những hình thể tạm thời. Điều này không có 
thực. Và nếu nó không thực, thì không có lý do gì để 
bối rối về bất cứ việc gì. Nhưng anh có ngồi dưới cội 
cây hằng năm không ngừng, để biết điều đó không? Dĩ 
nhiên, dĩ nhiên, tôi nghĩ. Anh phải ngồi dưới gốc cây 
hằng năm trời để biết điều đó. Để thấy rằng nó không 
thực thì dễ dàng. Nhưng để thấy cái gì là thực thì sẽ đòi 
hỏi việc gì đó.

Tôi tìm đến địa chỉ nhưng không gặp người 
muốn tìm. Vợ hay bạn gái anh ta, một cô khoảng hai 
mươi, sắc sảo, từ chối nhận quà khi tôi bảo của Peter 
gửi. Cô nói:

- Robert muốn nói chuyện với anh, tốt hơn anh 
nên đích thân trao cho anh ấy.

Cô ta chỉ chỗ anh ta cho tôi, khi biết tôi không 
rành đường, cô bèn cho tôi đi nhờ. Tôi ngạc nhiên vì cô 
lái xe to một cách ung dung và giải thích:

- Anh đang ở Mỹ. Chúng tôi học lái những xe tải 
này khi còn con nít.

Tôi nghĩ về chiến tranh, những ngày cuối cuộc 
chiến. Tôi ở Amsterdam, một đứa trẻ 14 tuổi đang ngắm 
một ngôi nhà bên đường. Có những sĩ quan Đức Quốc 
Xã trong nhà và họ không chịu giao trả. Chiến tranh 
chính thức chấm dứt và quân đội Đức ngoan ngoãn đầu 
hàng. Hầu hết bọn họ trở về nhà, mặc thường phục, hay 
bị canh giữ bởi quân đội đồng minh khác, hay những 
đơn vị Hà Lan mới thành lập. Đức Quốc Xã là một 
ngoại lệ. Họ biết họ sẽ bị xử là những tội phạm chiến 
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tranh. Khoảng hai mươi lính Hà Lan cố chiếm lại căn 
nhà. Hai người chết và vài người bị thương. Con đường 
rất lặng lẽ.

Và rồi những người Mỹ đến. Một xe tăng ầm ầm 
chạy qua, theo sau một xe khác. Súng của họ khạc lửa 
vài lần. Ngôi nhà sụp một phần. Khi khói tan, một sĩ 
quan SS lảo đảo chạy ra khỏi cảnh điêu tàn. Hắn ngã 
gục xuống đường, gần những xe tăng. Chàng trai lộ ra 
khỏi xe tăng là người Mỹ đầu tiên tôi thấy. Tôi nhảy 
cẫng lên và vẫy chú. Chú nâng khẩu tiểu liên lên nhưng 
lại hạ xuống, khi thấy tôi là một thường dân. Tôi bị ấn 
tượng. Một chàng trai lớn hơn tôi bốn, năm tuổi nhưng 
có thể lái xe tăng, giết bọn SS hùng mạnh với một nút 
nhấn tình cờ.

Bây giờ tôi nói với cô gái mảnh mai đang lái 
chiếc xe to này:

- Cô là một người rất tuyệt.
Cô nhướng mày:
 - Anh đang nịnh tôi. 
 - Không, tôi nghĩ thế.
Cô ta thả tôi xuống trước cửa một xưởng, vẫy tay 

và lái đi. Robert đang làm trên một cỗ máy phức tạp 
ở phía trong. Tôi tự giới thiệu rồi đưa quà. Anh chàng 
cao, vai rộng, tóc húi cua trông giống một anh hùng 
trong phim ngày xưa. Anh ta hỏi:

- Của Peter?
- Vâng. Anh có nhận ra chữ viết tay không?
- Không những chữ viết. Tôi cũng nhận ra anh 

nữa. Peter thường nói với tôi về anh, về thời gian cùng 
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ở với anh ở Nhật. Anh có lần rất gần gũi ông ấy phải 
không?

- Vâng, có lẽ thế, nhưng Peter chưa hề nói về anh 
với tôi. Anh có gần ông ấy không?

Robert gật đầu:
- Hãy ăn trưa với tôi. Anh rảnh không? Chúng ta 

có thể nói chuyện trong khi ăn.
Tôi chờ anh ta rửa tay và theo anh ta ra đường.
Tôi thích cái quán anh ta đưa tôi đến. Nó rất khác 

quán-giấy mà anh bạn sứt môi đã đãi tôi. Đây là một 
chỗ ăn thật đơn giản với những cái bàn được lau chùi 
đơn sơ và một bà mập với nụ cười vui vẻ, sẽ đem đến 
sự thích thú trong những món chúng tôi chọn. Robert 
hỏi:

- Uống chứ?
- Nếu anh có một ly.
Anh ta gọi hai ly martini và cười với tôi.
- Tôi không thường uống trong ngày, nhưng đây 

là một dịp đặc biệt, anh là một sứ giả từ thiên đường và 
nên được trả công xứng đáng.

Tôi ngạc nhiên hỏi:
- Anh cho rằng commarde là một thiên đường?
Anh ta cười: 
- Không, tôi diễn tả hơi tồi. Nó dẫn đến thiên 

đường. Tôi nên nói là luyện ngục (nơi làm trong 
sạch).

- Thế thì đây là gì? Cuộc sống của anh ở đây, 
trong thành phố này?

Anh ta lại cười:
- Không phải địa ngục, nếu đó là những gì anh 
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nghĩ. Đây là một nơi hoàn toàn vui vẻ. Một nơi vừa 
phải. Tôi nghỉ ở đây.

Chúng tôi uống martini và anh ta gọi vòng khác.
- Anh đã có một thời gian khó khăn ở đó?
Anh ta kể tôi nghe khi ăn. Từ từ, tôi tập họp được 

một hình ảnh về những gì anh ta thích thú khi sống 
trong commarde (đạo tràng). Đó là một chuyện vui vì 
anh đến đó tình cờ. Anh được đem đến đó, kéo đến 
đó.

- Tôi là một người bịnh. Tâm tôi, tôi nghĩ thế. 
Bịnh thực sự. Tôi mất tất cả ý muốn sống. Tôi liệt 
giường, với một cơn đau, đau ở đâu đó sau lưng, một 
cơn đau rất mơ hồ, vì tôi không thể giải thích chính xác 
nó ở đâu. Cơn đau làm tôi tê liệt, không cử động được. 
Tôi nằm trên giường và ngó trần nhà. Đi vào nhà tắm 
là một cố gắng lớn.

- Rồi sao?
- Rồi Peter đem tôi ra. Ông ấy là bạn của bạn tôi. 

Bạn tôi tình cờ gặp Peter trên đường ở New York. Peter 
khó rời đạo tràng. Họ ăn trưa và bạn tôi kể cho Peter 
về tôi. Ông đến phòng tôi và kéo tôi ra khỏi giường. 
Ngay đêm đó ông lái xe đưa tôi ra khỏi New York. Tôi 
không hề hỏi ông đưa tôi đi đâu. Lưng tôi không đau 
và tôi lái một phần đường. Vài lần chúng tôi dừng lại 
để ăn và ngủ trên xe. Tôi không hề hỏi về nơi sẽ tới. 
Tôi cóc cần.

Tôi khó tin được, họ thay nhau lái xe suốt mấy 
ngày.

- Anh không bao giờ hỏi?
- Không. Tôi đã làm như tôi nói. Suốt nhiều tháng 
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tôi cử động như một cái máy. Nếu ông bảo tôi làm ở 
trang trại thì tôi làm ở trang trại. Nếu ông bảo tôi thiền 
định suốt đêm thì tôi thiền suốt đêm. Nếu ông không 
bảo tôi làm gì thì tôi không làm gì cả. Tôi ngồi quanh 
quẩn, nhìn chằm chằm và hút thuốc.

- Anh mua thuốc lá riêng?
- Không, Peter cho tôi khi ông đi chợ. Tôi xin 

ông mua.
- Và?
- Ồ! Tôi thoát khỏi trạng thái dật dờ. Nó mất thì 

giờ nhưng cuối cùng tôi trở lại bình thường. Tôi phụ 
trách trang trại một thời gian và tôi cất nhà cho mình.

- Vậy tại sao anh bỏ đi?
- Tại sao anh rời tu viện Nhật?
- Tôi không thể ở thêm. Dường như tôi không 

học được gì và công án đã chết trong tôi.
Robert nhăn mặt: 
- Công án! Ồ!
- Anh đã có một công án chứ?
- Dĩ nhiên.
- Anh đã giải quyết nó?
- Chúng ta không nên thảo luận công án.
- Anh đã giải quyết nó?
- Không, tôi bỏ. Peter luôn đặt tôi trong ánh đèn 

sân khấu. Dường như ông đã mất rất nhiều thì giờ vì 
tôi, bằng với vì tất cả mọi người khác. Mở miệng là 
kêu Robert và ông trở thành nóng nảy. Vì thế một hôm 
tôi bỏ đi.

Tôi hỏi:
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 - Anh có trở lại lần nào không?
 - Ồ! Vài lần. Thăm viếng. Tôi cũng đưa bạn gái 

tới nhưng cô ấy không thích nơi đó. Cô ấy nghĩ tôi 
muốn trở lại và bỏ cô.

- Nhưng cô ấy cũng có thể đi mà?
- Cô ấy không muốn đi theo họ. Tôi nghĩ cô ấy 

chỉ muốn ở với tôi.
- Vì vậy anh tiếc là phải rời nó?
Anh ta chồm qua vỗ nhẹ đầu tôi, một cử chỉ đã 

học được từ Peter.
- Dĩ nhiên. Nhưng tôi đã học được nhiều. Tôi 

biết tự trông nom mình thế nào. Tôi phải bắt đầu lập 
gia đình. Tôi biết bây giờ phải làm việc thế nào, tôi 
là một thợ máy, tôi có xưởng riêng. Tôi đang kiếm ra 
tiền. Thế giới đôi khi rất đẹp, đạo tràng dạy tôi thấy. 
Tôi có thể thấy một vụ gieo trồng, một cội cây, một 
côn trùng.

Chúng tôi im lặng ăn một lúc.
- Có một thức uống. Ngày mai bắt đầu tuần tu, 

đây là cơ hội cuối cùng để anh thư giãn.
Tôi ngạc nhiên: 
- Anh muốn nói là anh nhớ ngày? Anh biết khi 

nào những sự kiện quan trọng xảy ra?
Anh ta cười: 
- Anh thấy đó! Tôi đâu có rời bỏ nó. Tôi vẫn ở đó 

mỗi ngày. Hai năm nay là những năm quan trọng nhất 
đời tôi. Mọi việc bây giờ tôi làm là hậu quả trực tiếp 
những gì xảy ra ở đó.

- Vậy anh sẽ trở lại chứ?
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Anh ta lắc đầu: 
- Tôi không biết.
Tôi lái xe về trong một dòng xe mới, tất cả đều 

giữ tốc độ như nhau. Tôi tự nói lớn tiếng để khỏi buồn 
ngủ. Cổ họng đau, chớm bị cúm, tôi đã mang theo từ 
những đầm lầy Hà Lan.

Anh đang chuyển động giữa hai điểm, và 
không điểm nào định rõ được.

Không từ đâu, không đến đâu?
Cái nhìn của anh bị hỏng bởi những bảng 

yết thị, những tấm quảng cáo cũ, ẩm, xiên xẹo 
mà anh không cần.

Rừng trơ trọi và dễ gãy.
Anh sẽ cảm thấy buồn nhưng anh ấm áp 

bên trong.
Bây giờ anh biết nó có thể xảy ra bất cứ 

lúc nào.
Và nếu nó không bao giờ xảy ra? Điều ấy 

sẽ xấu chứ?
Anh ngạc nhiên về kết luận riêng của mình. 

Điều đó không tồi.
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Thiền định một ngày mười tiếng. Suốt bảy 
ngày. Nếu anh đưa ra như thế thì sự tu tập có vẻ khủng 
khiếp.

Có lẽ nó chỉ là sự tưởng tượng. Và với sự tưởng 
tượng đúng, hầu như mọi việc đều có thể xoay xở được. 
Chỉ đừng tưởng tượng quá nhiều, và đừng tưởng tượng 
trước quá xa. Tôi thức dậy lúc 2giờ30 sáng. Chuông 
đang kêu rè rè và cáu kỉnh.

Chúng tôi đã để cái đồng hồ reo ở một góc xa, xa 
túi ngủ của Rupert và cũng xa đống mền của tôi.

Tôi không nhúc nhích và đợi Rupert. Nghĩ mình 
luôn luôn ở vị trí đúng thật dễ dàng. Tôi tự nhủ mình là 
khách và Rupert là chủ. Chủ có bổn phận. Họ phải dậy 
trước và pha cà phê. Và khi có cà phê rồi khách mới 
dậy. Vì thế tôi không nhúc nhích, nhưng Rupert cũng 
không nhúc nhích luôn.

Tình thế khiến tôi bực mình và tôi bắt đầu kêu:
- Rupert! Chuông, chuông!
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Rupert rên rỉ. Tôi tiếp tục kêu. Rupert nói, chậm 
rãi và rất rõ ràng:

- Vâng. Tôi nghe chuông. Nhưng sáng nay tôi 
chậm một chút.

Hắn im lặng và chuông lại reo.
- Rupert!
- Vâng!
Anh ta ngồi dậy. Tôi thư giãn và dựa đầu vào 

tường. Tôi ngắm Rupert chui ra khỏi túi ngủ. Anh ta từ 
từ đứng lên, từ từ đi đến cái chuông. Tôi ngủ lại. Tiếng 
cốc kim loại nhỏ chạm xuống nền nhà sát bên hông 
làm tôi thức dậy.

Vài phút sau chúng tôi đi xuyên qua lớp tuyết 
tan dày như cháo đặc trên đường. Sự cố đột biến này 
chẳng cải thiện được tình trạng bất tiện của tôi. Tuyết 
và băng có lẽ là những nhân tố tiêu cực, khi anh đang 
sống trong một căn nhà gỗ, mà máy sưởi tồi tệ và phải 
tốn nhiều thời gian ở bên ngoài, nhưng chúng làm tăng 
vẻ đẹp của cảnh vật. Ngay cả khi bão tuyết ào đến. 
Anh nghĩ đến những nhà ẩn dật trên Hi-mã-lạp-sơn 
ngồi thiền trong tuyết, và những nhóm nhỏ tỳ kheo du 
hành đến thánh địa hiểm hóc, nơi có một đạo sư hướng 
dẫn, họ sẽ được thấm nhuần sâu xa về sự tồn tại huyền 
nhiệm của chúng ta. Nhưng anh có thể tưởng tượng 
được gì khi anh lún nặng nề đến mắt cá chân xuyên 
qua một khối vật xám dày buồn tẻ? Trời mưa bụi và áo 
khoác của tôi trở nên ẩm ướt và nặng trĩu.

Chúng tôi đến thiền đường và tháo giày một cách 
khó khăn. Những đệ tử xúm quanh tôi. Tôi nhảy lên 
một chân khi một cô gái mập đâm sầm vào tôi, tôi ngã 
chồng lên một người hơi lớn tuổi đang cố gỡ dây giày. 
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Không ai nói gì. Sự yên lặng bắt đầu. Suốt một tuần 
chúng tôi chỉ được nói khi có điều quan trọng cần trình 
bày.

Trên đường đến thiền đường, Rupert đã để tôi lại 
phía sau. Anh ta là giám thiền và phải đến thiền đường 
trước người khác. Bây giờ tôi thấy anh ta ở cuối phòng, 
đang ở trên tọa cụ, bất động, cầm phách gỗ sẵn sàng ra 
hiệu thời thứ nhất.

Tôi đã tự hứa đừng nghĩ ngợi. Đây là thời đầu 
tiên của bảy thời. Bảy lần 25 phút, sáu lần nghỉ ngắn 
năm phút. Tất cả là ba giờ rưỡi. Ba giờ rưỡi có thể xoay 
xở được, đặc biệt nếu anh có thể chặt nát chúng. Và hai 
thời rất thoải mái khi dùng để đến và đi từ nhà Peter. 
Và sẽ có sự kích động của một công án mới.

Phái thiền mà tôi đã bỏ cuộc ở Nhật thuộc dòng 
Lâm Tế. Dòng Lâm Tế sử dụng công án rộng rãi, 
nhưng cũng có những phương pháp thiền khác. Thiền 
Tào Động phê bình khắt khe việc sử dụng công án. Và 
những thiền sư Tào Động vạch ra rằng công án không 
thật sự cần thiết. Đức Phật không dùng công án nào khi 
ngài ngồi dưới cội Bồ Đề. Họ nói: Cái lý do duy nhất 
mà tông Lâm Tế tu công án hầu như liên tục là vì Lâm 
Tế hấp dẫn đầu óc trí thức hay chỉ hiếu động. Để thúc 
đẩy một tâm lăng xăng ngồi yên lặng và tập trung trên 
cái KHÔNG vĩ đại, mà gây ra và giải thích mọi hiện 
tượng, là không thể được. Vì vậy đệ tử phải bị lừa và 
anh ta bị lừa bằng cách cho một công án để anh ta giải 
quyết. Với một công án, anh ta sẽ có ấn tượng rằng 
mình có “việc gì đó để làm”.

Có sự thật nào trong lối phê bình này hay không 
thì tôi không biết. Có lẽ sự chống đối như nhiều chống 
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đối, bắt nguồn từ đố kị. Có thể các tăng Tào Động thấy 
thất thế. Nhiều người phái Lâm Tế nổi tiếng ở Trung 
Hoa và Nhật Bản. Tâm họ chói sáng. Còn người thuộc 
tông Tào Động rơi vào trạng thái vô cảm vì quá tĩnh 
lặng, có thể bị xúi giục để nhạo báng họ.

Mỗi đường lối, mỗi phương pháp hấp dẫn một 
loại người. Tôi đã gõ cửa Lâm Tế dù không biết nó, 
khi tôi tiếp xúc lần đầu với Phật giáo tại Kyoto. Và 
bây giờ nghĩ lại, tôi không hối tiếc. Công án mới kích 
thích tôi. Sự kích thích, dĩ nhiên, là một cảm giác mặt 
ngoài, không có chiều sâu và giá trị, nhưng nó giúp tôi 
qua hết tuần này.

Vì thế, dùng trí tưởng tượng, tôi tự vững tâm 
rằng tuần này sẽ rất dễ dàng khi leo lên tọa cụ và ngồi 
xuống. Chưa có tiếng phách, tôi có cơ hội nhìn quanh. 
Tôi phải nhìn thật nhanh vì không ai thích bị dòm ngó, 
đặc biệt trong thiền đường. Người bạn mập với bộ ria 
hải mã ngồi cạnh tôi, cô gái gầy ngồi phía khác. Ba 
cô gái đối diện tôi, hai người có vẻ thích thú, họ ngồi 
kiết già tốt. Một cô làm tôi chú ý, cô có khuôn mặt bầu 
bĩnh, trầm tĩnh khiến tôi nhớ tượng Phật thô sơ trên 
kệ sách của tôi ở Amsterdam, một đường nét đơn giản 
biểu lộ sự tĩnh lặng. Cô thứ ba ngồi tệ. Cô rất cao và 
gấp chân lại khó khăn. Mặt cô tỏ vẻ gan lỳ. Cô ta sẽ 
qua khỏi tuần lễ cho dù nó giết cô. Tôi đã gặp cô trên 
đường cái một vài ngày trước và cùng chuyện trò tí 
chút. Cô ta mới đến đây và khiếp sợ tuần tu. Tôi đã cố 
khích lệ cô và cô đã cười với tôi.

“Tôi biết cô sẽ vượt qua điều gì.” Bây giờ tôi 
nghĩ thế, nhưng đồng thời tự hỏi. Có lẽ không bao giờ 
chúng ta biết người khác vượt qua cái gì. Nhóm bốn 
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phụ nữ gần tôi làm tôi thấy ấm áp. Tu viện Mỹ cho 
phép đàn bà tham dự tu tập. Trên nguyên tắc tu viện 
Nhật cũng cho, nhưng đàn bà không bao giờ được phép 
vào thiền đường. Họ phải ngồi phòng của họ, nơi nào 
đó trong chánh điện, và tăng thỉnh thoảng đến và đánh 
họ bằng gậy. Có những luật phân biệt khác nhưng tâm 
điểm của sự tu tập, tham thiền, gặp thầy thì mọi người 
giống nhau, và đàn bà có thể trở thành vị thầy, dù rất 
hiếm.

Peter may mắn, đã bỏ tất cả sự phân biệt, và tôi 
chắc rằng vị lão sư tán thành. Vì vậy ở đây, chúng tôi, 
hai mươi bốn ông và mười hai bà sung sướng hòa hợp 
trong một thử thách như nhau.

Rupert vỗ phách và một chấn động thần kinh nhỏ 
chạy dọc xương sống tôi. Tôi gói mọi năng lượng có 
thể tập hợp và lao xa hết sức mình.

Mười phút qua, tôi nghe tiếng sột soạt của chiếc 
kimono lụa. Vị thầy đã đến. Peter bước chậm, đi vòng 
quanh. Ở vòng thứ hai, ông chỉnh lại tư thế của chúng 
tôi. Tôi không cúi đầu và ông lịch sự đẩy nó làm mũi 
tôi dí xuống một chút. Thẳng cổ thì giấc ngủ sẽ tấn 
công dễ dàng và sự tập trung yếu đi đưa đến những 
giấc mơ lòng vòng. Hạ cằm xuống thì năng lực có vẻ 
gia tăng.

Peter rất chú ý anh bạn mập của tôi. Ông xô và 
đẩy, bước lui như một nhà điêu khắc chăm chút tác 
phẩm của mình. Bạn tôi phải bỏ tay ra và gài chúng lại. 
Không một chi tiết nào được bỏ qua.

Cô gái gầy ở bên cạnh. Cô thay đổi tư thế nhưng 
rồi lại khom về phía trước và Peter đến sau lưng cô, lay 
vai, đẩy lưng đến khi xương sống ở đúng tư thế.
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Khi sửa thế chúng tôi xong, ông đến trước bàn 
thờ và nói:

- Đây là buổi đầu tiên của một tuần dài. Hãy gắng 
hết sức và duy trì như thế. Tuần tu là một món quà hiếm 
như cuộc sống chính nó là một món quà hiếm. Đừng 
hôn trầm. Quên hết mọi sở tri, quên những chứng ngộ 
của bạn. Hãy tham công án, và không gì khác. Hãy tìm 
cho ra mặt thật của bạn.

Ông nói chậm rãi, không lên giọng. Trước đây 
trong cuộc sống, ông đã là thầy dạy thanh nhạc, và ông 
biết làm thế nào để tiếng mình đến được góc xa nhất 
của thiền đường.

Tôi nghe chiếc áo kymono sột soạt qua tôi lần nữa 
và cửa thiền đường đóng lại với âm thanh khô khan của 
gỗ chạm nhau. Vị trà đầu đã đến, mang theo ấm nước 
nặng nề của ông. Chúng tôi nâng cốc của mình lên, lấy 
từ những vị trí thích hợp sau tọa cụ. Chúng tôi uống khi 
chuông của Rupert ra hiệu. Khi chuông rung lần nữa 
chúng tôi trả lại cốc. Chúng tôi không phải nghĩ ngợi, 
mọi việc đã được sắp đặt đúng từng phút. Chúng tôi chỉ 
phải tập trung trên công án. Rất đơn giản.

Và khó khăn, không chịu nổi. Trong khi tôi cố 
tránh suy nghĩ và trở về công án, thời gian rút ngắn lại 
và tiếng chuông vang lên. Chân tôi bị chuột rút và tôi 
trèo xuống, hài lòng được đứng một lúc. Trong thiền 
đường không được phép cử động không cần thiết. 
Trong lúc thiền định anh ngồi, và khi giải lao anh ngồi. 
Nhưng trong những lúc giải lao, anh có thể - nếu anh 
tuyệt đối phải - đứng. Hay anh có thể rời phòng và ra 
ngoài một chút. Nhưng bất cứ anh làm gì, anh phải 
làm trong yên lặng. Anh không nhìn người khác. Anh 
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không đằng hắng hay hỉ mũi. Anh có thể hắt hơi và ho 
vì ngay cả luật thiền cũng chấp nhận rằng, hắt hơi và 
ho không thể luôn dừng theo ý muốn.

Buổi sáng qua mau. Hai lần tôi đến phòng vị thầy, 
nghe chuông nhỏ rung và thấy mình lại đứng ngoài. 
Tôi sẽ vượt qua công án tuần đó và những người khác 
cũng thế, nhưng không đạt được gì xứng đáng.

Đó là những công án nhỏ, vệ tinh của công án lớn 
đã khai mở cho tôi cái gì đó. Những công án nhỏ phải 
mở toang vết nứt, hay là không. Tôi dường như hiểu 
hướng mình đang theo. Dường như, không gì hơn nữa. 
Một vị thầy là một vị thầy và tôi không thể biết thực sự 
ông sẽ dẫn tôi tới cái gì. Tôi mong mỏi vô cùng, ông sẽ 
thình lình quay lại và nắm lấy tôi, đẩy tôi đến sự hoang 
mang nguyên thủy. Tôi dẫm bước một cách rã rời với 
đôi tai đau buốt. Tôi sẽ không đi vệ sinh nếu tôi có thể 
nhịn được. Trong lúc đó tôi biết rằng mọi cố gắng đều 
vô ích. Nếu ông muốn đẩy tôi trở lại, ông sẽ đẩy tôi trở 
lại. Ông rành triệt để trình độ của tôi, vì chính ông đã 
ở đó hằng nhiều năm. Và tôi không thể hình dung trình 
độ của ông.

Những công án ông cho tôi không mới. Ở Nhật 
tôi đã nghe nói đến. Những vị tăng đã kể chúng và tôi 
đã tình cờ gặp chúng trong văn chương thiền. Chính 
Peter đã cho tôi vài công án ấy, mười năm trước ở 
Kyoto, ngẫu nhiên, khi cùng làm vườn, rửa chén hay 
đi chợ.

Trước đây tôi đã nghĩ về những công án này, có 
lẽ đã tham công án mà không biết. Nhưng bây giờ tôi bị 
đẩy ngay vào đó, cọ lỗ mũi qua chúng. Những câu hỏi 
phi thường, những câu, lời phát biểu, đã bám vào tôi 
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và tôi đã đưa ra những câu trả lời ấp úng và bị từ chối, 
không biết bao nhiêu lần, đến khi thình lình, thường là 
khi tôi đi dạo bên ngoài, trên đường cái hay những lối 
nhỏ, câu trả lời xuất hiện và sẽ được chấp nhận trong 
buổi tham thiền tiếp theo, để lập tức phải theo một bài 
tập mới, ngớ ngẩn hay không dễ dàng.

Theo một lối thì những công án này đều giống 
nhau. Giải quyết chúng thực sự không có nghĩa cần 
giải quyết hết tất cả. Sự thấu hiểu mà chúng chạm 
đến rất sâu xa. Tôi biết rằng nếu tôi có thể phá vỡ một 
phần của một công án thôi, tôi sẽ ở bờ kia an toàn, địa 
vị siêu việt mà Phật tuyên bố đã đạt đến. Nhưng tôi 
không vượt cái gì cả, tôi chỉ ngửi những mảnh trí tuệ 
tối thượng này, ngửi một cách thận trọng và lo lắng.

Tham thiền là một phương pháp phi thường, 
không đối thoại, không thảo luận gì cả. Không có gì 
được suy luận ra. Câu hỏi lạ lùng và câu trả lời cũng 
rất lạ lùng. Câu hỏi và trả lời cùng một loại. Không 
quan điểm nào được che chở. Chỉ có một câu trả lời và 
người đệ tử biết khi họ nói sai. Không có bất cứ ngạc 
nhiên nào khi người thầy lắc chuông và cuộc tham vấn 
đã qua. Và khi người đệ tử có câu trả lời đúng, họ biết 
rằng nó sẽ được công nhận. Người thầy không thể từ 
chối, và người đệ tử không bận tâm về sự cự tuyệt có 
thể xảy ra. Không có cuộc thi, có lẽ cuộc tham vấn là 
một sự gặp gỡ trực tiếp của những tâm thức. Và không 
có vội vàng, không có lối thúc đẩy trả lời. Lối duy nhất 
để tìm ra nó là xuyên qua sự tập trung, nếu nó không 
tự bật ra thì sự tập trung phải được làm lại. Không có 
lối nào khác.

Những công án tôi nhận được phát xuất từ Trung 
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Hoa. Nước Trung Hoa cách đây ngàn năm, từ lúc 
những vị thầy sống bình thường với đệ tử ở một vùng 
hẻo lánh trong những ngọn núi. Những câu hỏi nảy ra 
tự do, vào lúc rỗi rảnh. Những đệ tử thiền định trong 
hang, cốc hay trong rừng. Những công án bắt đầu sống 
động và được truyền từ thầy này sang thầy khác. Khi 
đệ tử trở thành một vị thầy, họ dùng những công án họ 
đã tham. Và khi những tu viện bắt đầu đưa công án vào 
phương pháp rèn luyện thì những công án được dồn 
lại và trở thành một phương pháp với những tầng bậc 
khác nhau.

Và tôi, con người của thời đại này, phải dùng 
những phong cách xưa và tìm ra rằng chúng hiệu quả, 
và rằng tâm tôi không hoàn toàn khác với tâm người 
Trung Hoa xưa. Và giống như người Trung Hoa xưa, 
tôi phải học để trình bày câu trả lời của mình trong 
ngôn ngữ cốt lõi. Nếu tôi thêm gì vào, một cử chỉ, một 
lời, một giải thích, câu trả lời sẽ bị phủ nhận. Chỉ khi 
tôi đưa một cái xương trơ trọi, vị thầy sẽ mỉm cười. 
Tủy xương, không thêm gì nữa. Không động từ kết 
hợp, không chủ từ, không túc từ. Không phóng chiếu 
tự ngã. Sao lại đi phóng chiếu một cái bóng chỉ tồn tại 
một thoáng chốc?

Vô ngã. Tôi bắt đầu dùng ý tưởng xưa. Hình thể, 
đang bước trong tuyết tan của một xứ xa xăm, không 
là gì cả nhưng một sự trong sáng tạm thời đang thay 
đổi đường nét. Một đồng nhất bề ngoài, không gì hơn. 
Một cỗ xe. Một ma quỷ u ám trên đường đi từ một 
khởi đầu bất thực đến đúng ngay một kết thúc bất thực. 
Đúng hơn, tôi nghĩ tôi có thể chấp nhận nó. Nhưng tôi 
biết rằng cái đồng nhất bề ngoài này, khi bỏ cái mũ dịu 
dàng xuống, nói toạc ra với chính nó, sẽ cáu kỉnh, sẽ là 
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đố kị hay tham lam, hay đầy ứ nỗi sợ hãi. Có lẽ nó sẽ 
run rẩy khi cắt vào ngón tay. Một tinh thần tự do có thể 
làm thành thịt bằm và sẽ mỉm cười ngay khi điều trị. 
Tôi nghĩ sẽ đạt xa hơn thế.

Nhưng trong lúc đó tôi vẫn vui sướng về cốc cà 
phê trong những giờ giải lao dài hơn, khi chúng tôi có 
thể trở về phòng mình, hay về điếu thuốc tôi sẽ hút trên 
đường đến lều của Rupert, hay về bữa ăn tối. Những 
lúc giải lao trở nên rất quan trọng. Chúng tôi có một 
tiếng rưỡi giữa trưa và một thời tương tự trễ hơn trong 
ngày. Và lúc chín giờ là xong. Và mặc dù gắng hết sức 
một cách yếu ớt là không hân hoan chờ đợi những ốc 
đảo tự do này, tôi đã chờ.

9giờ15 tối, tôi đã vùi đầu trong đống mền, tách 
rời khỏi thế giới khe khắt, và nhào vào giấc ngủ không 
mộng mị, một trạng thái vui sướng nhất, theo Socrates, 
một người có thể đã đạt được. Tôi nghĩ mỗi khi chìm 
vào giấc ngủ, có thể Socrates đúng.

Một cơn đau đặc biệt quấy rầy hạnh phúc của tôi. 
Giống như hầu hết đệ tử, tôi bị cảm lạnh. Ngực tôi như 
thể phủ đầy kính đục. Khi thiền định, nước mũi chảy 
xuống râu mép và qua môi tôi. Không có gì để chặn 
nó lại. Dĩ nhiên, chùi mùi-xoa là giải quyết xong ngay, 
nhưng cho đến tiếng khụt khịt đơn thuần cũng sẽ dấy 
lên một tiếng quát từ chỗ ngồi của giám thiền.

- Để nó chảy!
 Rupert sẽ quát và sự an ủi duy nhất mà các đệ tử 

cảm nhận được là Rupert dường như cũng cảm lạnh tệ 
hại như họ.

Giấc ngủ không mộng là sự kết thúc tất cả. Không 
có ai rời bỏ và không có ai đủ tư cách về bất cứ gì. Nếu 
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tôi không có ở đó, tôi không thể đau khổ, cảm xúc, lo 
lắng, phàn nàn hay cảm thấy khó chịu.

Nhưng nó không phải là mục đích cuối cùng. Tôi 
không chịu tin rằng Phật giáo nhắm vào sự tiêu diệt 
toàn bộ. Bờ bên kia phải khác với trạng thái ngủ không 
mộng, và nếu rốt cuộc, nó đào thải ra để thành đồng 
nhất, tôi sẽ không chấp nhận và thoát khỏi nó, tôi sẽ 
báng bổ Phật và các thiền sư. Trong lúc đó, tôi ngồi 
và run rẩy bên trong quần áo ấm. Tôi đang vận hành 
nhiệt độ và cơn đau chân đang từ từ bò lên đến vai. 
Đầu tôi đau nhói. Cô gái rất cao ngồi đối diện cũng 
gặp phiền hà. Cứ vài phút cô lại hắt xì và tê cứng chân 
đến nỗi trong giờ giải lao, cô rời chỗ ngồi rất khó khăn. 
Ý nghĩ về chân dài của cô rất đau làm tôi thấy gần 
gũi cô và khi thấy cô trên đường, tôi bước bên cạnh 
cái bóng lòng khòng của cô, không nói lời nào nhưng 
thỉnh thoảng hắt hơi để giữ sự đồng hành.

Đức Phật từ chối trả lời những câu hỏi đề cập 
đến sự kết thúc của nhân loại hay sự tồn tại chung. Và 
nếu Ngài trả lời, Ngài sẽ nói rằng không có kết thúc, 
nhưng cũng không có không kết thúc. Tôi tin, vì mục 
đích tiện lợi, rằng nó sẽ đào thải để thành một sự tồn 
tại trong chiều kích khác, của một trình độ vượt trên trí 
óc của tôi. Sự tin tưởng này dường như dễ thương hơn 
ý tưởng phá hủy toàn bộ.

Ý tưởng thú vị này được củng cố bởi một đôi 
chim, tám lần một ngày, trong khi tôi đi bách bộ. Rupert 
bảo tôi chúng là chim “giẻ cùi xanh” to hơn ở Hà Lan 
và có màu xanh sáng. Giẻ cùi là loài chim đẹp. Mùa 
Xuân chúng ăn những cái trứng và những chim nhỏ 
khác, nhưng mùa Đông chúng sống lương thiện, ăn 
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những miếng thực phẩm do rừng cung cấp. Nhưng dù 
vậy chúng không dễ thương lắm. Tôi rắc những mảnh 
vụn và cặn thừa khác gần nhà Rupert nhưng tôi nghĩ 
cũng để cho những con chim nhỏ hơn khác. Chúng 
không bao giờ có cơ hội! Những con giẻ cùi đã tấn 
công mảnh đất cung cấp thức ăn.

Mỗi lần ngắm giẻ cùi, tôi trở nên tin chắc rằng 
cuộc sống là một mầu nhiệm không tin được, và rằng 
sự kết thúc cuối cùng của nó sẽ đúng là mầu nhiệm. 
Một con giẻ cùi là biểu hiện của một mầu nhiệm hình 
thành. Và không những giẻ cùi, mà còn những cây trơ 
trụi quanh tôi với những cành con kết hợp đáng yêu, và 
còn con suối bị chặn đường xuyên qua rừng, được dẫn 
qua đường cái trong những ống gỉ sét to. Cuối đường 
ống, nước trong chảy xiết và thành những xoáy nước 
rồi sương giá lại bắt đầu làm những ống băng trong 
miệng ống. Khi còn bé, tôi không bao giờ để ý đến 
những chuyện thần tiên, tin tưởng chúng tạo những 
phát minh ngờ nghệch để giải trí hay hù dọa trẻ con. 
Nhưng bây giờ tôi bắt đầu tin và có thể tưởng tượng dễ 
dàng một bà chúa tiên sống trong ống nước, đang cai 
quản một cung điện lộng lẫy và đang nghe nhạc Jazz 
do những chú lùn chơi. Mỗi khi dừng lại chỗ ống dẫn 
nước, tôi cảm thấy yêu thương chúa tiên, một Bồ Tát 
gợi cảm nhỏ bé, một thực thể thông minh và lôi cuốn.

Ai đó chạm vào vai tôi. Tôi quay lại và thấy 
người bạn mập với bộ ria hải mã. Anh trùm mũ của áo 
choàng len lên đầu và đôi mắt sống động nhìn tôi dưới 
vành mũ.

Bạn đồng môn của tôi nói:
- Tôi tên Edgar.
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Tôi xưng tên và bắt tay. Sự im lặng vẫn phải tuân 
thủ và chúng tôi thực sự không nên nói với nhau, luật 
lệ không phải trò đùa trừ phi thỉnh thoảng nó bị phá 
vỡ.

Edgar nói: 
- Anh hút thuốc ngon. Tôi ngửi thấy chúng mỗi 

khi đi ngang qua anh trên đường, chúng thúc tôi như 
điên. Cho tôi một điếu.

Tôi có một gói thừa trong túi áo và lấy đặt vào 
tay anh ta. Anh ta cám ơn tôi rối rít. Tôi nói:

- Anh không nên cám ơn tôi. Hút thuốc là một tật 
xấu. Nó sẽ làm hẹp tĩnh mạch và làm nghẽn mạch máu 
anh. Nếu anh tiếp tục anh sẽ mất một chân hay tay.

Edgar rít một điếu và nhìn tôi qua khói thuốc. Sự 
im lặng trở lại.

Tôi rút tay lại và trở về phòng mình. Trên đường 
đi tôi nghĩ đến Edgar. Chúng tôi đã mất 80 giờ ngồi 
gần nhau. Tôi đã nghe rên rỉ và nguyền rủa dưới hơi 
thở của anh ta. Cuối mỗi thời, anh ta nói: “A! Tốt!” rất 
dịu dàng. Chỉ có tôi nghe. Anh ta không có ai bên cạnh, 
chỗ ngồi cuối bên phải.

Anh không cô độc.
Có những người khác, trên đường của họ 

trên lối giống nhau.
Những người du hành không từ đâu, không 

đến đâu, trên con đường từ không đến không.
Đường đi có thể hẹp và dốc và buồn nản 

và sợ hãi nhưng mọi người đều đi trên đó.
Anh không cô độc nhưng tương quan với 

mọi vật quanh mình. 
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Mồng tám tháng Chạp là ngày Phật Giác 
Ngộ, sự giác ngộ mà Ngài đã tuyên bố dưới cây Bồ-đề. 
Đã có người đánh dấu ngày này. Tôi thích gặp ông ta. 
Có lẽ là một vị tăng gầy đét, dắt viết chì trên tai và một 
xấp giấy ghi note có kẻ hàng dưới cánh tay.

Tất cả thiền sinh làm lễ mừng ngày Thành Đạo 
và tất cả các thiền viện đều biết tuần lễ Rohatsu, bảy 
ngày trước ngày lễ. Và bây giờ là ngày cuối, ngày thứ 
bảy. Tôi cảm thấy chỗ ngồi dễ chịu hơn, những phiền 
phức gần như qua đi. Hai lần tôi bị đuổi ra khỏi phòng 
nửa tiếng vì tôi đã nhúc nhích. Một lần tôi đã bị cảnh 
cáo vì đã rề rà phía sau.

Vào giờ ăn, chúng tôi ăn trong nhà Peter, được 
quy định theo tiếng chuông của jikki - giám thiền. 
Chúng tôi xếp hàng như ngỗng, đi đến nhà, ngồi xuống 
theo tiếng chuông, ăn theo tiếng chuông, rửa chén theo 
tiếng chuông. Và rồi trở về thiền đường, giám thiền 
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dẫn đầu. Tôi đã tìm cách đi cuối hàng. Tôi không thích 
lối hành quân này và khi ở cuối hàng, tôi có thể điều 
chỉnh tốc độ bước. Nhưng hành động của tôi bị để ý. 
Tôi bị kết tội không sốt sắng và đúng thế. Rồi thì tôi đã 
sửa sai. Từ đó tôi đi với những người khác, chạy với 
những người khác. Chúng tôi sống chung với nhau và 
tôi đã tuân thủ kỷ luật.

Tuy nhiên, tận đáy lòng, tôi đã phản kháng một 
cách yếu ớt. Tôi đã dự khóa tu, một lần ở Nhật và bây 
giờ lần nữa ở Mỹ, để gặp điều huyền nhiệm, mặt đối 
mặt. Thiền nhân đối với tôi hình như tự do, giống như 
những bài thơ của Hàn Sơn - Thập Đắc, hai con người 
nhỏ bé, hài hước cười vang trong rừng hoang, đang 
khắc thơ trên cây và đá. Tôi tự hỏi những người thích 
Hàn Sơn và bạn ông là Thập Đắc, sẽ nghĩ gì về những 
bữa ăn được điều hành bằng tiếng chuông của người 
giám thiền.

Cả người Nhật lẫn người Mỹ đều nổi tiếng về kỷ 
luật sắt, họ vẫy cờ và mặc đồng phục. Người Hà Lan 
có lẽ khác; những anh hùng của chúng tôi, nếu có, là 
những tên cướp biển có râu với một bông tai, bắt họ 
vâng lệnh rất mất thì giờ. Họ sẽ thảo luận về nó với 
một chai rượu táo trên bàn, và rồi có thể, họ sẽ làm việc 
nào đó hoàn toàn khác. Khi quân Đức tràn vào xứ sở 
chúng tôi, người Hà Lan phản ứng bằng sự khước từ và 
cuối cùng phản công. Ngay cả những đảng viên Đảng 
Quốc Xã, tham gia SS cũng đã được đối xử khác và sẽ 
chỉ chiến đấu khi họ được phép có vài tự do cá nhân.

Nhưng sự đầu hàng của tôi đã có hiệu lực. Không 
ai làm phiền tôi trong những ngày cuối. Chạy mau về 
nhà, thư giãn những bắp chân và tôi đang ngồi không 
đau đớn. Sự đau đớn được thay bằng kẻ thù cũ: hôn 
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trầm. Tôi rơi vào hôn trầm liên miên và phải chạy ra 
ngoài khi giải lao để lấy tuyết chà mặt.

Tôi tự hỏi sẽ ra sao nếu sự tu tập này kéo dài suốt 
đời. Mọi việc đã được hoàn thành trước trên mặt đất, 
và bây giờ phải có nhiều tu viện để các vị tăng ngồi 
mười tiếng mỗi ngày. Nhà thờ có soeur và linh mục 
sống tĩnh tâm suốt đời, khóa luôn cửa phòng, Phật giáo 
Tây Tạng và đạo Yoga có những ẩn sĩ tự nguyện, lui về 
sau những bức tường gạch, chỉ chừa một lỗ nhỏ để đưa 
thức ăn vào một lần trong ngày.

Trong thiền đường, tôi chú ý đến một ông già đầu 
hói ngay trong tầm nhìn của mình. Mọi chuyển động 
trong thiền đường bị hạn chế bởi nghi thức, nhưng 
dường như hoạt động của người này còn thu hẹp hơn 
những người khác. Bất cứ khi nào đến giờ rời phòng, 
ông ta cũng tụt khỏi chỗ ngồi với nhịp điệu của một 
con rối, ngay cả hơi thở của ông cũng có vẻ máy móc. 
Rồi ông ta mở cánh cửa đẩy của cái tủ dưới chỗ ngồi 
và lấy áo khoác của mình ra. Ông ta mặc nó vào nhưng 
cánh tay trái có gì không ổn và ông ta đã nhìn nó một 
cách cáu kỉnh, lắc tay áo, và cuối cùng đút tay vào. Sự 
lặp lại trở nên đơn điệu và tôi biết chính xác cái gì xảy 
ra. Nhưng dù vậy tôi đã nhận thấy mình đang nôn nóng 
hỏi ông ta đang cố làm gì trong lúc này. Và, ngày này 
qua ngày khác, tôi phải nghĩ, “A! Dĩ nhiên, ông ta đang 
lấy áo khoác ra khỏi tủ”.

Nếu sự tu tập kéo dài bảy tuần thay vì bảy ngày, 
sự lặp lại vô tận này phải làm tôi thét lên. Bởi vì nó là 
đề tài làm tôi trở nên căng thẳng.

Căng thẳng trong thiền đường là bình thường. Ở 
Nhật, tôi có chứng kiến vài vị tăng, đặc biệt là những 
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người trẻ, không thể chịu đựng sự căng thẳng như thế 
nào. Bị khuấy động bởi một vị thầy và những trưởng 
lão, bị dồn một cách không thương tiếc để phá vỡ công 
án của họ, họ đã phản kháng, không chắc cần thiết để 
phản kháng. Tôi đã thấy một vị tăng, trên đường đến 
thiền đường, đã ôm chân bàn thờ không chịu đi tiếp 
như thế nào.

Vị thủ tọa đã hành động lập tức. Ông nhảy khỏi 
chỗ ngồi, mềm mại như một con báo, xông tới vị tăng. 
Dọc đường, ông chộp một kesaku - thiền bảng, dùng 
đánh thức những vị tăng trong giờ thiền, làm đòn bẩy 
đẩy tay vị tăng ra khỏi cột. Một trưởng lão khác giúp 
ông lôi người bạn trẻ đến phòng tham thiền. Ở đó, sau 
này tôi nghe kể, họ đẩy vị tăng xuống chiếu trước chỗ 
ngồi của vị thầy, và đợi ở hành lang xem cuộc tham 
vấn kết thúc ra sao.

Tôi bắt đầu nghĩ mình có thể hành động tương 
tự. Điều đặc biệt quấy rầy tôi là việc tôi đang làm trên 
hai công án cùng một lúc. Tôi được thầy cho một công 
án riêng, nhưng tôi đã chạy theo một cái khác.

Theo truyền thống, những thiền sư sẽ phát biểu 
những “teishos” - bài giảng ngắn mỗi ngày trong tuần 
tu Rohatsu. Peter đã chọn một công án đặc biệt cho 
những bài giảng này và chất vấn chúng tôi bảy lần 
với nó. Teishos được giảng trong nhà của ông, trong 
phòng khách rộng có thể chứa tất cả chúng tôi. Ông 
mặc pháp phục, quỳ đợi chúng tôi, sau cái bàn thấp có 
một cuốn sách mỏng bên trên, cuốn sách tôi nhớ là từ 
chùa của ông ở Nhật. Cuốn sách gồm những công án 
nổi tiếng được tuyển chọn, ghi niên hiệu tương đương 
thời Trung cổ. Chúng tôi đến trong im lặng, quỳ đối 
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diện với ông. Ông nhìn quanh phòng, hít thật sâu và 
đọc bài ông chọn. Công án hơi dài:

Một thiền sư già bịnh. Ông nằm liệt giường mấy 
ngày và một vị tăng đến thăm. Vị tăng hỏi thăm sức 
khỏe. Thiền sư trả lời, sẽ lạ lùng nếu xác ông không 
được đưa đến nghĩa địa trong vòng ba ngày.

Vị tăng làm thinh, nhưng thiền sư ngồi dậy và 
nói:

“Nguyệt Diện Phật, Nhật Diện Phật.”
Câu truyện được chép lại, và một thiền sư sau 

này đã phê bình như sau:
“Rất mới, rất mới. Nhưng quá tử tế. Lão sư ấy 

muốn làm những việc quá dễ dàng cho đệ tử. Ông ấy 
làm ta nhớ đến bà bảo mẫu.”

Công án này tấn công tập thể chúng tôi, dồn cục 
với nhau trong căn phòng ngột ngạt. Chúng tôi nhìn vị 
thầy đang khép mắt. Những nếp nhăn hằn sâu trên mặt, 
không một thớ thịt nào nhúc nhích trên thân ông.

“Nguyệt Diện Phật. Nhật Diện Phật.” Tôi phải 
làm gì với một câu như thế?

Nhưng công án bắt đầu hấp dẫn tôi. Cô gái đối 
diện với tôi trong thiền đường có một khuôn trăng 
đầy đặn. Tượng Phật nhỏ trên kệ sách ở nhà của tôi 
có khuôn mặt như mặt trăng. Tôi bắt đầu nghĩ những 
khuôn mặt đó là cái quan trọng tột bực. Tôi phải tìm ra 
ý nghĩa của nó.

Chính mặt trăng đã đẩy giúp tôi đến lề của sự 
sáng suốt. Mỗi đêm, nó nằm trên bầu trời, tròn trịa, lơ 
lửng trong khoảng trống mênh mông. Tôi tưởng tượng 
rằng có thể nghe tiếng trăng, lanh lảnh, ma quái đang 
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chọc thủng khung cảnh lặng lẽ. Nó chạm vào xương tôi 
khi tôi bách bộ xuyên qua thế giới trắng bạc.

Peter bình luận về công án. Ông kể sự kiện là 
Nguyệt Diện Phật chỉ sống một ngày một đêm, còn 
Nhật Diện Phật sống đến 1800 năm. Có lẽ mục đích của 
công án phải thực hành với Thời gian. Nhưng tôi không 
muốn nhắm vào đó, tôi có công án riêng cho mình để 
mang theo đến thiền đường năm lần một ngày.

Một tối, tôi dừng bước trên đường về nhà Rupert 
và dựa vào một thân cây. Tôi có mặt trăng đầy trên 
mặt. Tôi đã tìm được câu trả lời cho công án và tôi 
không muốn chấp nhận nó. Nó đưa tôi xa hơn tôi đã 
chuẩn bị để đi. Tôi lắc đầu và cười một mình. Tôi sẽ 
phải đi xa hơn nữa. Vị lão sư đã đúng khi nói với tôi 
trong giấc mơ: 

- Cái ngã của anh sẽ tan tành, đến khi không còn 
gì cả. 

Tôi đã đặt mình vào cái gì chứ?
Tôi thực sự nghĩ đến việc bỏ đi. Tôi có thể đi 

bộ đến cửa tiệm gần nhất và gọi taxi. Tôi chắc có thể 
bắt chuyến bay ngay tối đó. Nhưng tôi đổi ý và trở về 
phòng. 

Tôi nghĩ nụ cười của đức Phật đã cứu tôi. Đức 
Phật, lúc kết thúc nỗ lực dài của Ngài, đã mỉm cười.

Cha tôi có lần đưa tôi đến viện Bảo Tàng ở 
Rotterdam. Tôi khoảng sáu, bảy tuổi. Đó là lần đầu 
tiên tôi thấy tượng Phật. Ngài cười.

- Tại sao ông ấy cười hả bố?
Cha tôi vò tóc tôi.
- Tại sao vậy bố?
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- Có lẽ ngày nào con sẽ tìm ra.
Tôi vẫn muốn tìm ra.
Ngày thứ bảy cuối cùng. Theo truyền thống, 

tuần Rohatsu được kết thúc bằng một buổi tiệc. Rupert 
không chuẩn bị gì cho buổi tiệc này, vì thế tôi cho rằng 
chúng tôi sẽ được mời ra ngoài. Chúng tôi trông chờ 
tiếng lắc chuông cuối cùng. Nó sẽ bặt dần, chúng tôi 
sẽ ở lại trên chỗ ngồi vài phút nữa và chờ người giám 
thiền rời thiền đường và rồi, lúc cuối, chúng tôi xếp 
hàng rời khỏi theo thứ tự. Nhưng bên ngoài chúng tôi 
sẽ được tự do, tự do cười đùa và vỗ vai nhau, rồi sẽ đến 
đâu đó ăn nhậu.

Thời kỳ cuối đã đến và tôi đã gắng hết sức không 
phí phạm. Tiếng người giám thiền vang lên quấy rầy 
tôi. Rupert nói:

- Tối nay sẽ không có tiệc tùng. Peter muốn chúng 
ta tiếp tục im lặng đến sáng mai. Mọi người được chờ 
nơi mộ của tiên sư lúc 9giờ sáng. Sau đó sẽ có buổi tiểu 
thực chung.

Anh ta ho. Tôi đợi phần tin còn lại nhưng sự im 
lặng đã trở lại thiền đường. Edgar, người cạnh tôi, thổi 
râu mép.

Tôi nghĩ: 
 - Ngày tốt lành! Không tiệc! Khủng khiếp!
Nhưng khi làn sóng thất vọng trôi qua, tôi đã 

cười toe. Không tiệc. Thì đã sao? Thực sự tôi không 
cần có tiệc. Có những thú vị khác để nghĩ đến. Tuần 
Rohatsu đã qua và tôi có thể nhắp một hớp cà phê, loại 
cà phê đậm đà ngon và dễ chịu của tôi với sữa đặc. 
Và sau đó trùm mền ngủ một mách đến sáng hôm sau. 
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Tôi sẽ không dậy trước tám giờ. Và sau bữa điểm tâm, 
tôi sẽ ra ngoài, đi vào rừng hay ra bãi biển. Tôi có thể 
ngắm những con sam và cho chim giẻ cùi xanh ăn. Và 
tôi đã có một lương tâm tốt. Tôi đã làm hết sức mình, 
nó có thể được tốt hơn, dĩ nhiên, tuy vậy lần này tôi đã 
thực sự cố gắng.

Tôi đoán rằng chúng tôi đã mất năm phút, và tập 
trung trở lại. 

Sự sột soạt quen thuộc của chiếc kymono lụa của 
Peter đã đem tôi về lại thiền đường. Ông đã mở tuần 
tu, thì bây giờ ông bế mạc nó. Tôi lắng nghe, chắc chắn 
ông sẽ chọn những lời đúng đắn. Ông đến bàn thờ và 
xoay vòng đến trước mặt chúng tôi:

- Tôi muốn nói với các bạn chuyện một con chuột 
trắng nhỏ. 

Một niềm hạnh phúc to lớn dấy lên trong tôi. 
Con chuột bạch. Ông có thể chọn một cái tựa tốt hơn 
không? Một con vật nhỏ bé tai dài sống trong một hộp 
gương và đào hang qua mạt cưa và tại cao trào của 
hoạt động, nó sẽ chạy trong một bánh xe làm bằng gỗ 
hộp xì-gà. Khi Peter nói con chuột bạch, tôi hiểu rằng 
những nghi ngờ về giới luật và sự tu tập chung mà tôi 
lệ thuộc không có thực thể. Sau cùng, tôi ở trong thế 
giới của Hàn Sơn và Thập Đắc, những người bạn nhỏ 
khùng điên đã chạy vào núi lạnh cách đây ngàn năm. 
Khi tôi đến Nhật, tôi đã làm xong những gì tôi phải 
làm.

Với tốc độ ánh sáng, một số cảnh tượng diễn ra 
trong tâm tôi, những dấu hiệu đầu tiên của giải thoát 
mà lần mạo hiểm này, cuối cùng đã mang đến. Tôi nhớ 
khi còn bé, tôi đã biết rằng sự kích thích - những sợ hãi 
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và lo lắng mà những người lớn trong môi trường gần 
gũi nhất của tôi đã theo - không có nền tảng thật sự như 
thế nào. Tôi biết nó trong những chớp lóe nhưng những 
người khác luôn thuyết phục tôi rằng tôi đã sai và lần 
nữa tôi cảm thấy tội lỗi hay sợ hãi, hay cả hai.

Bản tánh con người không thật kết nối với tội lỗi 
và sợ hãi mà với tự do. Tôi cũng biết rằng khám phá 
này không dính dáng gì với bất cứ tôn giáo đặc trưng 
nào, không cả với nụ cười của tượng Phật. Đức Phật đã 
khám phá những gì đã được biết trước Ngài từ lâu. Tôn 
giáo dựa trên kinh nghiệm của Ngài không dính dáng 
với tia chớp giải thoát bất ngờ mà tôi cảm thấy tối đó 
trong thiền đường. Bây giờ tôi đã hiểu tại sao vị thầy 
ở chùa Kyoto đã từ chối lời thỉnh cầu trở thành Phật tử 
của tôi. Hạn chế mình để chấp nhận bất cứ tín điều nào 
một cách cuồng tín, làm chặn đứng con đường ra. 

Tôi nhớ vị lão sư trong hơn hai mươi năm làm 
thầy, đã từ chối dùng từ Phật giáo hay thiền, và ông 
luôn mỉm cười ngạc nhiên như thế nào, khi một đệ tử 
đã nêu đức Phật để chứng minh một vấn đề.

Peter lặp lại:
- Một con chuột bạch nhỏ. Ở Nhật, một con chuột 

bạch là một điềm lành, anh may mắn lớn. Nó là dấu chỉ 
của sức khỏe, nhiều tiền bạc và thành công.

“Một hôm hai cha con đang ăn chiều trong căn 
nhà nhỏ. Đứa con nói:

- Cha! Bây giờ đừng nhìn quanh đột ngột, vì phía 
sau cha, chúng ta có một khách tí hon, sẽ đem may mắn 
đến cho mình. 

Người cha cẩn thận ngó qua vai, ông thấy một 
con chuột bạch nhỏ.
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Hai cha con mỉm cười. Họ im lặng quan sát con 
chuột, đang chạy lui chạy tới trên những chiếu gạo.

Nhưng rồi con chuột rùng mình và trong chớp 
mắt, trở thành một con chuột xám bình thường. Một 
con chuột xám đã bất ngờ rơi vào hũ bột.”

Peter nhìn chúng tôi, từng người một.
- Đừng giống con chuột bạch nhỏ đó. Đã có một 

tuần nhọc nhằn, một tu tập khó khăn. Nếu bây giờ các 
bạn lắc mình, các bạn sẽ xám như khi mới bắt đầu 
Rohatsu. Hãy canh chừng nó, và giữ màu trắng. Ngày 
nào đó, các bạn sẽ trắng thật sự. 

Ông cúi mình và rời thiền đường. Rupert rung 
chuông lần cuối.

Có lẽ bây giờ anh đã ngộ. Kinh nghiệm lớn 
nhất mà những quyển sách thiền nói đến.

Anh đã kinh nghiệm vấn đề gì một cách 
chính xác?

Dĩ nhiên là không.
Không có vấn đề gì. 
Ngộ cũng không có vấn đề.
Hãy quên từ ngữ.
Hãy sống như anh chưa bao giờ nghe nó.
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Tảng đá lớn che ngôi mộ của Lão sư trông 
hoàn toàn chống lại những cây linh sam sau lưng nó.

Trời trong, hầu như không có gió. Tôi đứng một 
mình nhìn chăm vào tảng đá, nghĩ về vị lão sư, khi tôi 
gặp ông lần cuối, rất tươm tất trong chiếc kymono xám 
ủi thẳng mới toanh, yên lặng và mạnh mẽ.

Peter đã đào một chỗ thích đáng. Tảng đá biểu 
hiện sự mộc mạc và tĩnh mịch, và những cây linh sam 
hoàn hảo, gợi tôi nhớ đến màu sắc của những vườn 
thiền, nhiều xám và nhiều xanh.

Tôi đến một mình, sớm mười phút. Tôi muốn 
ở một mình với vị lão sư Nhật, người đã có lần chấp 
nhận tôi vào tông phái và giáo pháp của ông. Nhưng 
tôi không chỉ đứng một mình gần tảng đá. Rupert đứng 
cách đó 20 bộ, tay chắp sau lưng. Và sau lưng mình, 
tôi cảm thấy sự hiện diện của Edgar, người đệ tử mập 
khó hiểu, người phì phò qua bộ ria hải mã và nói “A, 
tốt!” cuối mỗi thời thiền. Cả hai đều không biết lão sư 
nhưng họ cũng có thể gần ông như tôi, hay xa cách.
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Một đệ tử khác đến, cao ráo, khoảng ba mươi 
tuổi, trông như thể anh ta được lắp ráp một cách vội 
vã. Anh ta phải mua quần áo trong cửa hàng buôn bán 
quân phục phế thải và anh ta đội một cái mũ Castro có 
tai bịt. Trước đây, tôi đã thấy anh ta với bộ râu dê dài và 
mỏng nhưng tôi chưa hề nói chuyện với anh ta. Anh ta 
ngừng cách một khoảng, đối diện với ngôi mộ, và bất 
động. Bốn chúng tôi có ít nhất năm phút bên nhau, rồi 
những người khác đến và từ từ lấp đầy khoảng không 
gian trống trong rừng. 

Người đàn ông cao ráo trong bộ quân phục hấp 
dẫn tôi, trông anh quen như thể chúng tôi đã cùng học 
một trường và tôi định sau này sẽ liên lạc với anh. Tôi 
cảm thấy rằng một cuộc gặp gỡ sẽ có thể rất có lợi, có 
thể làm sáng tỏ vài bí ẩn. Những bí ẩn, tôi chán nản 
nghĩ, quá nhiều bí ẩn. Anh đang dấn thân qua chúng và 
tôi cũng thế. Anh bối rối nhìn, như tôi phải nhìn những 
người khác. Và chúng tôi chưa có chung vẻ ngạo mạn, 
vì chắc anh đã phải quyết tâm như tôi để đạt đến bờ 
kia. Tôi dừng tư tưởng tại chữ ngạo mạn. Có lẽ tôi đã 
tìm ra manh mối. Cố gắng để đạt điều gì, bất kể là gì, là 
thái độ ích kỷ. Cố gắng là chiếm đoạt. Có lẽ tôi không 
nên chiếm đoạt. 

Vị lão sư đã kể cho tôi chuyện về người đàn ông 
dưới cây táo. Thoạt tiên anh ta hái táo và thỉnh thoảng 
mới hái được một trái, nhưng chúng nhỏ và bị nát trong 
tay anh ta. Rồi anh ta đổi thái độ. Anh ta chỉ đứng dưới 
cây, thôi không nhảy lên nữa. Anh ta chỉ giơ tay lên và 
khi những trái táo chín, nó rụng xuống tay anh ta. Có 
nhiều táo đến nỗi anh ta không biết làm gì với chúng 
và đem cho chúng đi.
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Tôi nghĩ, vậy thì tôi phải đợi, giống như ở đây tôi 
đang chờ đợi trong tuyết. Và trong khi chờ, tôi có thể 
gắng hết sức mình.

Phật giáo cho biết khả năng có nhiều kiếp sống, 
một biển thời gian ảo tưởng. Bất cứ cái gì tôi muốn sẽ 
đến khi nó muốn đến. Toàn bộ điều tôi phải làm là có 
mặt ở đó khi nó đến. Và rồi tôi có thể cho nó đi.

Đúng thế, tôi nghĩ. Rất thú vị. Nhưng trong khi 
đó có sự thúc giục của những công án. Khi tôi qua 
được một công án sẽ có một cái khác. Một sự cung 
cấp vô tận những bí ẩn. Tất cả được giải quyết tại chỗ. 
Peter không tán thành những đệ tử lang thang chờ đợi 
một cách kiên nhẫn.

Tôi gặp lại vị lão sư. Đối diện với ông, quỳ trên 
chiếu trước chỗ ông ngồi. Là một người nhỏ bé, đôi 
mắt ông ngang tầm với đôi mắt tôi. Chúng tôi cách 
nhau không quá ba bộ. Một lần nữa, tôi không biết câu 
trả lời công án và ông sắp rung cái chuông nhỏ để báo 
hiệu cuộc tham vấn kết thúc. Liều lĩnh, tôi chặn tay 
ông.

Tôi nói bằng tiếng Nhật, chậm và dở:
- Làm sao mà có thể, chúng ta lại cách xa như 

thế? Con ở đây cách thầy ba bước. Nhưng thầy vượt 
khỏi con. Con không hề nghĩ làm sao có thể với tới 
thầy được!

Ông im lặng ngắm tôi. Hai mắt đen láy, lấp lánh 
dưới đôi mày rậm. Lão sư nói:

- Anh ở nơi tôi ở. Và đó là nơi anh luôn có mặt. 
Anh đã biết những gì anh muốn biết và anh ở chỗ anh 
muốn ở. Không có khác nhau giữa chúng ta. Anh là 
một vị Phật. Tôi là một vị Phật.
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Ông lắc chuông và tôi cúi lạy. Khi trở lại thiền 
đường, tôi biết ông đúng, nhưng khoảng cách vẫn còn 
đó. Tôi có Phật tánh, không có gì nghi ngờ, và không 
chỉ mình tôi mà tất cả mọi người và mọi vật. Lá cỏ 
bên đường, thú vật, côn trùng, và tất cả chúng sanh 
chết hay sống, trong toàn vũ trụ. Những tâm hồn xấu, 
những kẻ hung bạo trong trại tập trung, những kẻ bóc 
lột, những quan tòa thối nát, những tướng lãnh đốt phá 
xóm làng, tất cả đều có Phật tánh. Một sự thật đẹp đẽ 
mà tôi có thể hiểu bằng trực giác. Nhưng hiểu biết thì 
không đủ. Tôi phải bắc cầu nối thầy và tôi. Tôi sẽ phải 
làm nó trong một cú nhảy liều mạng. Và lối duy nhất 
tôi có thể làm là sự từ bỏ.

Tôi lạnh. Bây giờ tất cả chúng tôi đều ở đó. Người 
đàn ông đầu hói lớn tuổi đến trên một cái cáng, ông 
đã trật chân vào sáng cuối của tuần tu, và Edgar đưa 
ông đi nhà thương. Ông đau không tệ hại lắm nhưng 
không thể bước đi trong vài tuần. Hai chàng trai mạnh 
hơn khiêng cáng và đặt xuống nhẹ nhàng, gần tảng đá. 
Chúng tôi im lặng đợi Peter. Không có gì làm, tôi bắt 
đầu tập trung vào công án. Lối luyện tập này không 
bao giờ buồn chán, luôn luôn có gì đó để làm.

Ở Hà Lan, một vị tăng Tây Tạng giấy tờ lôi thôi 
đang đối mặt với sự bắt bớ và tù tội, đã cười với tôi khi 
tôi lo lắng cho ông ta. Ông nói:

- Đừng lo, trong tù tôi có thể thiền định.
May mà ông không ở tù, cảnh sát biên phòng đã 

cho ông một hộ chiếu.
Tôi nhớ lại Peter ở Kyoto. Ông mời tôi đi xi-nê 

với ông, cái phim tưởng là một phim về thiên nhiên 
nhưng ông đã lầm, và chúng tôi coi những tên găng-tơ 
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bắt cóc gái đẹp. Ông muốn ra về, nhưng khi thấy tôi có 
vẻ thích thú, ông ở lại. Sau một lúc, tôi thấy ông đang 
thiền định, ông ngồi kiết già trên chỗ ngồi chật hẹp khó 
chịu. Ông cũng sẽ làm thế nếu ông chờ cắt tóc.

Thật lặng lẽ cạnh ngôi mộ. Thỉnh thoảng ai đó 
ho. Một bà tôi thấy ở thiền đường, đem theo hai đứa 
bé, trai năm tuổi và gái ba tuổi. Chúng đứng cạnh tôi 
và bồn chồn.

Một tiếng răng rắc nhịp nhàng báo hiệu Peter 
đến. Ông mặc kimono lụa có những sợi dây nối với cái 
đai trắng to của dòng Thiền. Ba đệ tử trẻ đi theo ông. 
Người thứ nhất đem một bó nhang, người thứ hai một 
bình trà, người thứ ba một tách trà trên khay có hoa 
văn.

Tôi nhăn mặt. Sự tiếp cận nghi thức tôn giáo này 
cũng nằm ngoài phạm vi của tôi. Tôi thường tin những 
nghi lễ là vô dụng. Những Cổ đức Trung Hoa, những 
kỳ nhân sống trong hang núi với vài đệ tử chẳng hề lễ 
lạc. Tôi nhún vai. Ai cần? Nếu Peter muốn một nghi lễ 
tôi sẽ tham dự.

Và có lẽ tôi sẽ thích nó. Phân tâm học phải cho 
tôi biết tại sao tôi không thích những nghi lễ. Có lẽ 
một vài thương tổn khi giao thiệp trong những bữa tiệc 
Giáng Sinh và lễ Santa Claus ở Hà Lan. Nghi lễ này 
phải rất tốt, có mục đích. Nó là dấu chỉ của sự tôn kính 
và tôi thì chắc chắn tôn kính Lão sư. Nhờ ông mà đạo 
tràng này được thành lập. Lão sư đã trao truyền tuệ giác 
của ông. Ông có thể đem tuệ giác của mình vào núi 
và sống một mình, hạnh phúc, như những thánh nhân 
khác đã làm và ngọn lửa sẽ tắt với thân ông. Nhưng 
lão sư đã chọn giới luật phiền hà của đời sống tu viện, 
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nơi phải gặp gỡ đệ tử, từng người một, rất sớm trong 
buổi sáng. Ông đã giúp họ bằng nhiều lối, hướng dẫn 
và khích lệ họ khi họ nghĩ mình bị dính mắc; chụp và 
đánh họ khi họ lầm đường. Ông giữ vững điều này đến 
chết. Và Peter là một trong những người được ông dạy 
dỗ, người mà bây giờ đang quỳ tại tảng đá và thắp cây 
nhang đầu tiên cắm lên tuyết.

Peter mời chúng tôi làm theo ông. Đến lượt tôi, 
tôi thắp nhang bằng bật lửa của mình. Tôi cúi lạy trên 
tuyết, lùi lại quỳ và cắm nhang. Nghi lễ không tốn 
nhiều thì giờ, mọi người đều tham dự trừ hai đứa bé.

Peter gọi chúng. Đứa bé gái núp dưới áo của 
mẹ, nhưng đứa bé trai, sau một chút do dự đã đến phía 
trước. Peter thắp nhang đưa nó.

Đứa bé nửa muốn nửa không. Không có khác 
biệt nhiều giữa trẻ con và người lớn. Những cảm nhận 
giống nhau sống trong cả hai. Một đứa bé biết, thường 
rất ý thức, rằng nó bước trên một hành tinh rất lạ lùng, 
rằng tạm thời nó đang đối phó với những nhân vật kỳ 
lạ nào đó, rằng những điều kỳ diệu che giấu một mục 
đích và rằng nó phải khám phá mục đích. Một người 
lớn ngừng sự tìm kiếm dễ dàng, một đứa bé thì không. 
Nhưng một đứa bé bị giữ lại bởi người lớn chung quanh 
nó, những người quyết định đời sống của nó và chống 
lại nó như một thói quen.

Tôi vui vì Peter đã không ép cô bé dự lễ.
Đứa bé trai muốn tham dự, nó nhận nhang và 

đang quay que nhang, không chắc phải làm gì với nó. 
Peter không giúp gì cả. Thình lình đứa bé chấn chỉnh 
tâm trí, nó nhún vai phải, vung cánh tay, bước đến tảng 
đá, cúi lạy với tấm thân nhỏ bé. Tôi thấy nhang chạm 
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và làm phỏng tay nó. Đứa bé nhăn mặt nhưng không 
la lên.

Khi nó trở về bên người mẹ, nó đi ngang qua 
Peter. Peter vỗ đầu nó, đứa bé hết căng thẳng và mỉm 
cười. Cuộc lễ bắt đầu với nụ cười của đứa bé trai.

Tôi có vài phiền muộn đeo đẳng. Tôi muốn rời 
bỏ thánh địa, đi qua cầu và nhảy múa tung tăng. Không 
cần thiết phải thêm gì nữa. Tôi đã im lặng trọn một 
tuần và sống với những cái bóng thay vì loài người. 
Người đầu tiên tôi gặp bên kia cầu là anh chàng với bộ 
râu dê. Chúng tôi ôm nhau.

 Anh ta nói “Được, được”. Sự ân cần của tôi bị 
Edgar bắt gặp, anh ta đấm vào vai tôi.

Anh ta nói: - Có một điếu thuốc.
Về sau, khi máy bay bắt đầu hạ cánh cuối cùng 

xuống phi trường Amsterdam, tôi nhớ lại người đàn 
ông với bộ râu dê. Tôi không gặp lại anh và đã quên 
mất anh. Có lẽ anh chỉ tham dự tuần tu, có thể anh là 
một đệ tử bên ngoài của Peter, sống ở những nơi khác 
của Mỹ, anh có thể chỉ xoay xở để thăm đạo tràng một 
vài tuần đúng thời điểm. Có lẽ anh đã đáp máy bay về 
nhà ngay sau cuộc lễ. Và có lẽ người đàn ông với bộ 
râu dê không hề tồn tại. Nhưng tôi biết anh ta một cách 
sâu sắc.

Tôi lưỡng lự khi bước vào phòng khách của 
Peter. Năm lần một ngày, suốt bảy ngày, tôi đã quỳ tại 
đó chuẩn bị tham thiền. Từ phòng đó tôi đã nhảy xô 
vào vị thầy. Căn phòng đối với tôi dường như đáng sợ, 
màu xanh của tấm thảm bằng đay là một màu xanh tối 
tăm, phủ những bức tường vây bọc cái tôi nhỏ bé và 
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ngay cả chiếc dương cầm cánh đầy bụi, xuất hiện như 
một con quỷ mà những nốt là những cái răng.

Nhưng bây giờ phòng đã thay đổi. Cái lò sưởi 
luôn luôn trống rỗng bây giờ chứa một ngọn lửa dễ 
chịu kêu lách tách, và mỗi góc có những cây nến mập 
mạp đang cháy, đứng trong những chai xanh đồ sộ. 
Peter, người dẫn đường đến những bí mật to lớn, vị 
thầy lẫm liệt, biểu lộ từ bên trên và tuyệt đối, đã trở 
thành một người vui vẻ, ngồi trên nền nhà sau một dĩa 
bánh kếp dày và một ly trên tay. Tôi cũng được trao 
một ly và Edgar rót đầy vào từ một chai khổng lồ. Tôi 
nếm nước cam, hồng ánh với vốt-ka. Tôi ngụm một 
hớp lớn. Sau cái chai, tôi thấy Edgar nhăn mặt.

 Ông ta hỏi:
- Cái gì thế?
Tôi nói:
- Nó đó.
Tôi nhìn lại mình. Cô gái mặt tròn ngồi cạnh tôi, 

Nguyệt Diện Phật từ kệ sách của tôi, tôi bảo cô rằng 
tôi có cô trong nhà mình, trên kệ sách, nhưng cô không 
biết tôi nói gì. Tôi phải giải thích, đó là điều đáng tiếc. 
Tôi không muốn giải thích gì cả. Tôi cũng cố gắng giải 
thích điều đó, đó là một sự đáng tiếc khác.

May mắn là cô ta không lắng nghe. Cô ấy đang 
nói với tôi cô đã đến đạo tràng như thế nào. Tôi thích 
thế. Tôi không để ý nghe chút nào. Trong khi đó, tôi 
ăn những miếng bánh nhỏ kẹp thịt dăm-bông và uống 
thêm nước cam từ cái chai mà Edgar giữ chặt.

Cô gái hỏi tôi đã dùng ma túy chưa. Tôi phải thừa 
nhận tôi không dùng. Có lẽ tôi nên có nhưng không 
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có cơ hội. Những người hip-pi làm việc trong xưởng 
chúng tôi trong mùa hè, thường giới thiệu về ma túy 
và cố gắng nói với tôi về những hiệu quả của nó. Tôi 
không hiểu họ. Họ nói về những cây trong suốt, những 
ảo thanh và những hành trình trong tiềm thức. Một hip-
pi Anh, đầu đinh với hàm râu to lớn đã nói rằng mọi 
người nên có kinh nghiệm về ma túy, ít nhất một lần. 
Nhưng dường như tôi đã bỏ lỡ sự mạo hiểm đa dạng 
này. Tôi phải thử ma túy nếu người chỉ dẫn đáng tin 
cậy sẽ xung phong làm như tôi. Những người hip-pi 
không gây nhiều tin tưởng.

Vì thế tôi nói tôi chưa bao giờ dùng nó.
Cô gái nói: 
- Tôi có.
Tôi chờ nhưng cô không nói tiếp. Tôi lịch sự 

hỏi:
- Thế à?
Cô chỉ cho tôi cườm tay của cô. Hai tay đều có 

vết sẹo như nhau. Không phải vết dao cạo. Tôi hỏi:
- Dao cắt bánh mì?
Cô gái nói:
- Lưỡi lê. Của em trai tôi. Của Trung quốc, nó 

mang từ Việt Nam về. Tôi lấy trộm và mài bén. Tôi 
thường để dưới gối và thực sự không đủ can đảm để 
dùng.

Tôi hỏi một cách ngu ngốc:
- Cô đã phải sử dụng nó à?
- Vâng, tôi đã sử dụng nó.
Tôi nhìn lại vết sẹo. Cái bên trái rộng hơn bên 

phải. Hiển nhiên cô ta quen tay phải.
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- Tôi cứa nó vào ngày cuối tuần. Tôi tưởng có 
một mình nhưng vài người khác tình cờ đến theo. Tôi 
tỉnh dậy ở nhà thương.

Ly của cô đã cạn và tôi sớt của tôi cho cô.
- Và rồi cô đến đây?
- Nửa năm sau. Họ bỏ tôi trong dưỡng trí viện 

một lúc.
Khá nguy hiểm, tôi nghĩ.
Nguyệt Diện Phật. Một hình ảnh của hòa bình và 

sức mạnh. Suốt một tuần cô ta ngồi đối diện với tôi và 
tôi không bao giờ thấy cô nhúc nhích hay đổi thế.

Rupert đã tham dự vào. Tôi hỏi:
- Anh cũng có những vết sẹo chứ?
- Không ở trên cổ tay.
Tôi uống thêm một chút nước cam. Rupert nói:
- Anh không đến đây nếu anh không có vết sẹo 

nào. Anh phải liều mạng để bắt đầu tìm kiếm đường ra. 
Phật giáo không phải dành cho người thỏa mãn.

Cô gái nói:
- Phật giáo, tôi không quan tâm chút nào đến Phật 

giáo. Tôi theo đạo Cơ-đốc, nhưng Cơ-đốc cũng không 
hấp dẫn tôi. Chúng đều là những danh từ. Những hội 
anh có thể theo. Tại đại học, tôi là một hội viên. Nó 
kinh khủng đến nỗi tôi phải cứa “ven” của tôi bằng 
lưỡi lê.

Cô thúc cùi chỏ vào tôi.
- Anh có biết tôi đang nói về điều gì không?
Tôi nói:
- Tôi cho là thế.
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- Tốt! Vậy hãy nói cho anh ta.
Tôi nói:
- Rupert! Tôi nghĩ rằng tôi biết cô gái này đang 

nói về điều gì.
Rupert nói: 
- Tuyệt!
Anh ta vỗ túi áo tôi và tìm gói thuốc. Tôi mồi xì-

gà cho anh ta. Rupert đưa nó qua lại dưới mũi tôi.
- Vậy thì anh và cô này nói chuyện gì?
Cô gái đặt tay lên tay tôi. Tôi nói: 
- Phật giáo là tầm phào. Nếu chúng ta ở đây để 

thực hành Phật pháp, bây giờ chúng ta cũng có thể từ 
bỏ nó.

Rupert nói:
- Bây giờ tôi biết những gì không nên làm, hãy 

nói tôi nên làm gì?
Cô gái nói:
- Anh biết rất rõ. 
Và, rất có thể, anh ta đã biết.
Tôi bỏ đi lang thang. Tôi toại nguyện. Tuần lễ đã 

trôi qua. Đây là một buổi tiệc. Tôi cảm thấy thoát hẳn 
những gì có thể làm phiền tôi. Một tinh thần hóa thân 
tạm thời trên một trái banh nhỏ trong không gian vô 
lượng. Một tinh thần vô tâm. Một tinh thần vô tâm thì 
không có gì để mất.

Tôi trở về phòng, đến gần Peter, đang ngồi một 
mình ở một góc. Edgar vừa rót đầy ly ông lần nữa. Ông 
mỉm cười với tôi và tôi cười lại. 

Peter hỏi:
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- Anh đã sẵn sàng?
Tôi quá thoải mái chả nghi ngờ gì. Tôi nói:
- Đương nhiên, sẵn sàng về cái gì?
Ông lắc đầu.

Một lần nữa anh mắc bẫy.
Không biết bao lần anh tìm thấy chính anh 

bị đo ván. Không khả năng tự vệ.
Trò chơi này thắng anh mọi góc.
Nhưng anh tiếp tục thử nó.
Anh trườn với chân anh.
Có lẽ thời điểm sẽ đến khi anh không thể 

bị mắc bẫy nữa.
Nó sẽ dễ chịu.
Nhưng mất một thời gian dài, nhiều cố 

gắng.
Đó là một thời điểm xa xôi, xa cả không 

gian lẫn thời gian.
Trong khi đó anh tiếp tục ngã lộn nhào. Và 

đứng dậy.
Và khi anh có thể, anh tiến lên.
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11

NÚI MERU

Dòng nước cam vẫn còn đầy. Tôi lẻn vào 
nhà bếp để thấy nơi nó phát xuất. Edgar đang đổ vốt-ka 
vào chai của anh ta. Anh ta giống một tên trộm vặt.

Tôi thấy một két đầy chai vốt-ka và dăm ba bình 
bốn ga-lông nước cam. Edgar nói: 

- Đừng lo.
- Tôi không lo.
- Vậy lấy đá giùm tôi.
Tôi hỏi: 
- Đây là gì? Bài tập khác hả?
- Có thể. 
Edgar nói, và tiếp tục đổ.
- Có thể Peter tổ chức những tiệc này. Có lẽ ông 

muốn thử chúng ta. Vài người trong ấy gần như chuếnh 
choáng. Hãy lắng nghe!

Tôi lắng nghe.
- Họ đang nói chuyện ầm ĩ, anh để ý không?
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- Ừ!
- Và có lẽ nói nhiều hơn họ nên nói. Lúc gần kết 

thúc bữa tiệc, ông lôi cuốn một vòng quanh ông. Ông 
quậy họ lên một chút, và họ nói. Họ nói những chuyện 
buồn cười, về những gì đã xảy ra trong tuần tu. Người 
giám thiền nhảy vào họ thế nào. Họ hôn trầm ra sao. 
Về những ảo giác họ có. Tất cả nghe có vẻ buồn cười 
khi anh uống vốt-ka. Nhưng họ đã kinh hãi khi ở trong 
thiền đường. Anh có kinh hãi không?

Anh ta rót vào ly tôi và nói:
- Anh thấy không? Anh uống và nói về những gì 

đã xảy ra trong ấy và anh thoải mái.
- Tôi không nói gì cả.
Anh ta cười.
- Anh không bị bắt buộc.
Tôi uống ly nước và Edgar trở lại phòng. Đã đến 

lúc về nhà. Tôi đã đủ rồi.
Tôi thấy Rupert tại nhà, ngủ ngon trong túi ngủ, 

khóa kín dây kéo. Tôi mở một chút cho có không khí. 
Một con mắt dữ tợn nhìn tôi.

- Đi ngay!
Rupert nói, nhưng rồi đổi ý và ngồi dậy.
- Anh đã uống nhiều phải không?
- Tàm tạm.
- Hừm! Anh không líu lưỡi. Anh phải là người 

điều độ, vừa chừng. Tôi đã uống và bỏ đi. Tiếc một 
chút, tôi đang hạnh phúc.

- Vậy sao anh không ở lại?
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- Ông thầy ở đó, và tôi không muốn mình thành 
một thằng hề, nếu tôi không nhịn được nó. Ông đã chộp 
được tôi một lần như thế.

Tôi hiếu kỳ hỏi:
- Ông có nói đùa với anh không?
- Không dính dáng tới anh.
Rupert nói và rồi sau một lúc, cười khúc khích. 

Tôi lặp lại:
- Ông có nói đùa với anh không?
- Không. Ông chộp tôi. Bị chộp thì chả có gì 

buồn cười. Tôi đang cười chuyện khác. Tôi nói cho 
anh nhé?

Tôi ngạc nhiên, không giống Rupert đã nói 
chuyện với tôi. Có lẽ rượu đã làm anh ta mềm mỏng 
hay có lẽ anh ta vui vì không còn làm giám thiền nữa. 

Rupert nói:
- Được rồi! Cho tôi một điếu thuốc và tôi sẽ nói 

cho nghe. Pha trà nữa!
Khi chúng tôi đã ngồi xuống, anh ta lại rúc rích 

cười.
- Anh không biết dân ở đây vì vậy anh không biết 

cái gì xảy ra. Tôi sẽ phải giải thích tất cả cho anh. Anh 
có thấy anh chàng trung niên hói đầu không?

- Người trật mắt cá chân?
- Đúng. Tôi có thể nói anh ta rất cứng rắn, rất 

bướng bỉnh. Anh ta là, hay đã là, một người Do Thái 
chính thống và quyết tâm trên con đường của mình. 
Anh ta là một đại tín đồ làm việc nghiêm chỉnh. Anh ta 
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tự cất một nhà gỗ gọn ghẽ và khi làm xong, Peter gửi 
một người đến ở trọ, một hip-pi trẻ. Cách đây một năm, 
anh này lang thang và bây giờ thì không bỏ đi nữa. Anh 
ta rất sáng sủa, lanh lợi và rất cẩu thả.

Tôi cười. Rupert nói:
- Đúng. Đó là lý do Peter đẩy anh ta đến nhà ông 

bạn già. Để lay chuyển ông ta.
- Và họ thành công?
- Chàng hip-pi thành công với bất cứ ai. Anh ta 

không cần anh thấy. Anh ta thật sự không cần. Anh ta 
ngồi cũng tốt vì anh ta không cần. Đau nhức không 
thành vấn đề. Anh ta làm ở trang trại, làm bất cứ gì 
Peter bảo. Có thể anh ta cố gắng trên công án của mình. 
Và nếu ông già đập anh ta, anh ta cười toe. Anh ta 
không có ý chọc tức ông già, nhưng anh ta không thể 
lúc nào cũng làm ông già hài lòng được.

- Và anh ta không cần cái gì?
- Không gì cả.
- Tiếp đi!
Rupert nói:
- Đừng hối tôi! Tôi kể chuyện không hay lắm. 

Nhưng đây là những gì vừa mới xảy ra. Peter khuyến 
khích chúng tôi nói và chú ý chờ anh chàng hip-pi, vì 
vậy cuối cùng anh ta nói ra. Anh ta kể thời gian anh ta 
sống với ông già trong tuần tu. Giờ giải lao, anh nói và 
cười trong nhà gỗ, ông già phản đối.

Tôi nói:
- Ông ấy đúng.
- Dĩ nhiên ông ta đúng. Và chàng hip-pi nhượng 
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bộ. Hắn ngưng nói. Nhưng có chuyện quấy rầy hắn. 
Mấy cô gái làm việc trong nhà bếp hai giờ một ngày, 
để giúp Peter sửa soạn thức ăn cho chúng tôi. Họ phải 
lo đúng giờ và bỏ vài thời thiền. Nhưng khi chàng hip-
pi đi ngang qua bếp một ngày mấy lần, hắn luôn luôn 
nghe tiếng kéo cắt của một cô.

- Cắt?
- Ừ! Tiếng cắt. Anh biết, cắt với kéo. Dĩ nhiên 

chàng hip-pi biết là không được làm hỏng sự tập trung 
nhưng tiếng cắt này đánh động thần kinh của hắn. Cô 
ta cắt mọi lúc, dường như mọi ngày, khi hắn đi ngang 
qua bếp. Vì thế một hôm lúc đi qua cửa sổ, hắn nhảy 
lên và nhìn vào.

- Sao?
- Và hắn thấy cô ta đang cắt trái cây gì tim tím.
- Trái cây?
- Phải, và trời đang giữa mùa đông. Vì thế hắn 

không biết là loại trái gì. Khi về nhà trong giờ giải lao, 
ngồi yên lặng trong căn nhà của ông già, hắn bắt đầu 
nói về nó và hỏi ông già xem cô gái có thể cắt cái gì?

Tôi nói: 
- Ha!
- Và ông già rất bực mình. Tuần tu Rohatsu là 

một tuần thiền định và những tuần thiền định được gọi 
là tiếp tâm trong sự tu. Vì vậy ông già hỏi chàng hip-pi 
có biết tiếp tâm là gì không. Và chàng ta nói:

- Dĩ nhiên, tiếp tâm là tập trung tâm ý.
Ông già nói:
- Được rồi! Vậy thì im ngay cái chuyện cắt của 

anh đi! Tôi không muốn nghe. Tôi muốn tập trung.



147NÚI MERU

Tôi cười lịch sự, nghĩ là xong chuyện rồi. Rupert 
nói:

- Không, không! Đợi đã! Vì bây giờ ông già lại 
quan tâm tới tiếng cắt. Ông ta cũng nghe nó, nhưng có 
nhiều âm thanh buồn cười ở đây và chúng ta không 
nghĩ về chúng. Chỉ có chàng hip-pi bận tâm, ông già 
cũng bắt đầu bận tâm và bắt đầu lầm bầm về tiếng cắt. 
Một hôm ông ta nói ông nghĩ cô gái đang cắt những 
quả cà nhỏ vì cà là trái cây màu tím duy nhất mà ông 
ta biết. Chàng hip-pi cười vì phần đất này không có cà 
và chắc chắn là không có giữa mùa Đông. Thế rồi ngày 
cuối tuần tu, ông già vội vã đến căn nhà, cũng vào giờ 
giải lao, chàng hip-pi đã ở đó và đang khuấy cà phê. 
Ông la lên:

- Này! Tôi biết nó là cái gì rồi. NHỮNG TRÁI VẢ. 
Cô ta cắt trái vả để bỏ vào bánh của chúng ta mỗi ngày 
cho thơm. NHỮNG TRÁI VẢ!

Tôi cười, Rupert cười và chúng tôi ôm bụng ngã 
lăn ra. Tôi bị chuột rút.

Rupert dụi mắt, nói:
- Được rồi, ngủ chút nữa đi! Tôi phải khử hết hơi 

rượu này.
Tôi hỏi trước khi rơi vào giấc ngủ:
- Ông ta vì vậy mà trật chân phải không? Chạy 

mau về nhà để gào to NHỮNG TRÁI VẢ!

- Không.
 Tiếng Rupert từ trong túi ngủ vang ra: 
- Điều đó xảy ra sau. Ông ta trợt trên đường đến 

thiền đường, chúng ta sẽ rải tro lên tất cả băng, hôm 
nay tôi sẽ làm.
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Tôi thức dậy vì có ai đó lay tôi. Tôi mơ màng, 
đang trò chuyện với vài vị tăng Trung Hoa tôi đã gặp 
trong mộng, và họ đang gợi ý về câu trả lời công án 
của tôi, mỉm cười và ra điệu bộ có ý gì đó. Rupert cũng 
xuất hiện và mẹ tôi đang cắt vả. Tôi không muốn thức 
giấc. Giấc mơ buồn cười và tôi thấy như ở nhà.

- Này!
 Đó là tiếng Peter.
- Vâng.
Ông đang ngồi xổm gần đầu tôi.
- Tôi sẽ trở lại trong vòng một tiếng, tôi muốn 

anh ra ngoài với tôi. Hay hơn nữa, anh đến tôi. Tôi đợi 
anh trong xe đậu trước nhà.

- Chúng ta đi đâu?
- Anh sẽ thấy. Mặc sơ-mi, cà-vạt và rửa mặt. Anh 

cũng cần cạo râu.
- Dĩ nhiên, dĩ nhiên.
Ông đứng lên và đi ra.
Rupert đang ngồi gần lò sưởi đọc nhật ký.
- Sự đãi ngộ đặc biệt, hả?
- Ông không có lần đem anh ra ngoài sao?
Rupert cười:
- Thường, đừng bận tâm. Tôi không ganh tị 

nhưng ở đây có nhiều người ganh tị. Mọi người muốn 
là đệ tử thân tín.

Tôi ngồi dậy, bắt đầu tìm quần áo và cán dao 
cạo.

- Anh đã bao giờ là đệ tử thân tín chưa?
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Rupert nói:
- Rồi! Khoảng mười năm trước ông mất nhiều thì 

giờ với tôi. Tôi tập trở thành thị giả riêng của ông. Ông 
đem tôi đi mọi nơi. Mỗi tối tôi còn xoa bóp cho ông.

Tôi thắt cà-vạt và nói:
- Thị giả cho thiền sư.
- Dĩ nhiên. Đó là sự đào tạo đầy nhiệt huyết. Rất 

hết lòng. Khi ông chấm dứt, tôi mất một thời gian mới 
tiêu hóa nổi.

- Ông có bỏ anh thình lình không?
Rupert nói:
- Vâng, một hôm ông ngừng. Một người khác 

được chọn. Nhưng ông vẫn thỉnh thoảng đem tôi ra 
ngoài. Chúng tôi đi chợ, hay có ai sẽ mời chúng tôi một 
bữa ăn ngon trong một tiệm sang trọng, hay chúng tôi 
phải lái đi xa.

Tôi đến đúng giờ. Peter đang gõ ngón tay trên 
vô-lăng xe.

Mười phút sau, xe chạy dọc theo đường biển, tại 
mỗi khúc quanh, tôi thấy một vịnh mới hay một doi đất 
nhô ra vùng biển xám đầy sóng gió. Có lẽ ngày nào đó 
tôi sẽ có cơ hội mua một chiếc thuyền, và dong buồm 
từ một trong những vịnh này, đi đến Hà Lan rồi quay 
trở lại. Tôi nói ý tưởng này với Peter.

- Tôi sẽ thực hiện khi tôi già. Sẽ tốt hơn là ngồi 
trong viện dưỡng lão ở Amsterdam. Có thể tôi thường 
trượt chân khỏi mạn thuyền khi tôi bệnh. Đó là một cái 
chết đẹp.

Peter hỏi:
- Già chừng nào?
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- Tám mươi.
Ông không bình luận. Tôi nói:
- Ông có thể đến với tôi. Ông sẽ tám mươi lăm.
Ông làu bàu một cách vui vẻ. Ý tưởng ấy có vẻ 

lôi cuốn ông. Ông thích du lịch, có lẽ ở đây ông cảm 
thấy gò bó, bị đệ tử vây quanh trong một khu rừng.

Xưa, đây là xứ của dân da đỏ. Mặt trời xuống 
thấp và rọi sáng những tảng đá quanh chúng tôi. Những 
dân da đỏ đã bỏ đi và bây giờ chung quanh chẳng còn 
ai. Chúng tôi thấy vài túp lều gỗ và những ngôi nhà, vài 
cái rất lớn, những lâu đài thì đúng hơn, nhưng chúng 
đều bị khóa. Peter nói:

- Những ngôi nhà để nghỉ hè. Chúng ta có vài 
người ở đây vào mùa hè, nhưng không nhiều lắm. Họ 
thích về miền Nam hơn.

Rõ ràng ông không thích nói chuyện và chúng tôi 
lái xe trong im lặng. Sau một lúc tôi hỏi xem chúng tôi 
đi đâu. Ông không trả lời và tôi thúc tay ông:

- Chúng ta đi đâu, Peter?
Ông quay lại và nhìn như không biết tôi là ai.
- Cái gì?
Tôi hỏi lại. Ông càu nhàu một mình: 
- Họ muốn biết mọi thứ. Chúng ta đi đâu? Chúng 

ta từ đâu đến? Anh có thể hỏi kiểu đó suốt cả đời.
Tôi nhún vai và nhìn phong cảnh. Một lát sau, 

cuối cùng ông trả lời:
- Chúng ta đi gặp vài người bạn của tôi. Một nhà 

buôn đồ cổ về hưu, rất giàu. Ông ta sống ở đây với 
vợ.
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Ông chỉ ngôi nhà trệt lớn trên đỉnh đồi và rẽ vào 
con đường đất. Ba chiếc xe đang đậu lề đường. Hè nhà 
chiếu sáng bởi những ngọn đèn trang trí và chủ nhân 
- một vị đẹp lão, tóc trắng dầy, phủ xuống tai - ra đón 
chúng tôi.

Peter giới thiệu chúng tôi. Bà chủ đang đợi ở 
hành lang và đưa chúng tôi vào phòng khách. Bà trẻ 
hơn chồng, mặc chiếc váy nhung đẹp dài phết đất. Tôi 
nghĩ trước đây mình đã thấy chiếc váy này trong một 
tạp chí đắt tiền. Bài báo kèm những bức ảnh với tựa: 
“Thời trang lơ đãng”.

Tôi lắp bắp vài câu lịch sự. Tôi bắt tay. Một nhà 
quý phái tóc quăn hoa râm ngắn được giới thiệu là nhà 
văn. Bà chủ đã nghe tôi cũng là một nhà văn. Hai nhà 
văn bắt tay. Một trùng hợp ngẫu nhiên làm sao! Một vị 
khác làm phim. Cũng một nghệ sĩ. Một trùng hợp khác. 
Tôi có một ly Martini và một xì-gà nhỏ. Sau những xả 
giao lịch sự, những người khách trở lại câu chuyện của 
họ và tôi nhìn quanh. Tôi thấy những bức ảnh được 
đóng khung trưng bày trên chiếc dương cầm lớn. Đều 
là hình chủ nhà. Trong vài bức ảnh ông ta chụp chung 
với những người nổi tiếng. Tôi nhận ra một nữ hoàng, 
một ngôi sao điện ảnh và một soạn giả. Tôi được một 
ly rượu khác và để nó lên kệ sách. Tôi xem những bức 
tranh, đồ đạc và những tấm thảm. Ngôi nhà có vị trí 
tốt, những cửa sổ hiện ra một khung cảnh tráng lệ của 
bờ biển.

Những người khác kéo tôi vào chuyện của họ, 
một cuộc chuyện trò thú vị, thân tình và phớt qua 
những vấn đề vô hại. Có người hỏi tôi tại sao ở Mỹ. 
Tôi chỉ Peter:
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- Tôi thăm Peter, bạn tôi.
Người khách quý phái nhìn Peter. Ông ta trầm 

giọng nói:
- Vâng, vâng. Bạn anh là một thiền sư, tôi tin 

thế?
Tôi gật đầu.
- Và anh cũng là một Phật tử Thiền?
- Vâng.
Tại sao không? Nếu tôi phải là gì đó thì tôi sẽ là 

một Phật tử Thiền. Tôi vui mừng vì Peter không nghe. 
Giống như vị lão sư, ông không bao giờ nói ra lời. Có 
nhiều lời ông không dùng. Tôi chỉ nghe ông chửi thề 
một lần ở Nhật, khi một nữ phóng viên Mỹ, đã gọi 
ông lần thứ ba trong một ngày để thử và hẹn một cuộc 
phỏng vấn. 

- Cứt!
Ông nói và gác máy, nhưng hai lần đầu ông lịch 

sự.
Người quý phái là một nhà văn mà tôi đã được 

giới thiệu, nhìn ly rượu và xì-gà của tôi nhưng không 
nói gì.

Bữa ăn tối đã dọn, bàn được bố trí đẹp. Thức ăn 
thơm ngon và rượu tuyệt vời. Tôi ngồi cạnh bà chủ, 
gần cái bếp chiếm một phần phòng. Bà không có người 
làm. Tôi giúp bà phục vụ khách. Tôi dọn thức ăn ra dĩa, 
rót rượu và thử đoán những gì khách muốn, vì thế họ 
sẽ không có yêu cầu. Đó là mẹo của những tiếp viên 
hàng không Trung Hoa, vì mới nên tại trò chơi, vài lần 
tôi mắc phải sai lầm ngớ ngẩn.

Tôi phụ rửa chén dĩa. Bà chủ nói:
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- Anh rất tốt bụng.
- Tôi bụng tốt mà.
- Anh học ở đâu mà biết giúp đỡ người như thế?
- Peter. Peter dạy tôi.
Tôi hoàn toàn không hiểu chúng tôi đang làm gì 

ở đó. Câu chuyện tiếp tục sau bữa ăn. Chúng tôi uống 
rượu và nói chuyện đứng đắn. Tôi cho là mình hiểu 
Peter đủ để biết ông không tin tưởng cuộc nói chuyện 
xả giao, nhưng ở đó ông vui vẻ tán gẫu về tại sao ông 
thích chiếc xe VW hơn nghĩ đến những xe nhỏ khác, về 
sự liên kết giữa bang này với New York, và về những 
côn trùng nhỏ là mối đe dọa trong mùa hè và người 
ta có thể làm gì với chúng (hầu hết không có gì). Một 
người khách bị chất vấn về sức khỏe của một người 
quen chung, hiển nhiên có người vừa thăm ông ta.

- Ông ta vẫn còn rất tệ.
Peter hỏi:
- Ông ta bệnh gì?
- Một bệnh ngoài da. Da ông ta có vảy như cá, 

việc gì đó để làm với tuổi già. Nó rất đau đớn và ngứa 
ngáy.

Bà chủ lắc đầu. Bà gieo mình trên ghế sô-pha, 
làm thành một bức tranh duyên dáng, màu áo tương 
phản với da bọc ghế thật đẹp. Bà nói:

- Kinh khủng! Con đường bắt đầu đến đoạn cuối 
của nó. Ông ấy trên tám mươi, dù sao ông ấy cũng phải 
chết, bây giờ ông cũng phải chịu đựng cơn đau ngứa.

Chồng bà ho, đề tài không vui lắm. Một sự yên 
lặng xảy ra và tôi nghĩ mình cũng phải nói cái gì đó. 
Tôi nói:
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- Ông ấy chết với sự ngứa ngáy. Một nửa dân 
số trên thế giới không đủ ăn. Kỹ nghệ lớn nhất mà 
chúng ta biết là chế tạo vũ khí và đạn dược. Một phần 
trăm dân Mỹ nghiện rượu hay ma túy. Ở Âu Châu tỷ 
lệ phần trăm thấp hơn nhưng đuổi kịp nhanh chóng. Ở 
Nam Mỹ thuốc phòng bệnh chưa hợp pháp, dân số tăng 
nhanh đến nỗi người đói mỗi ngày một nhiều hơn.

Ông chủ lại ho. Ông đúng. Nhưng trong lúc đó 
một ông già đang phiền não vì đau ngứa và phải dùng 
thuốc, thuốc ngủ, thuốc an thần, những viên thuốc 
chống lại sự nhức nhối vô tận chỉ để được sống. Bà 
chủ nói:

- Đây là một hành tinh bất ổn. Anh muốn làm bất 
cứ gì ở đây cũng vô vọng. Một cá nhân có thể thoát khỏi 
đau khổ nhưng những người khác sẽ tiếp tục cảm thấy 
đau đớn, trong một hình thể hay nhiều thêm nữa. Có lẽ 
người thành công đau khổ hơn những người khác, thấy 
người khác đau khổ là một nỗi đau tế nhị, nhưng những 
nỗi đau tế nhị có thể rất hiệu quả.

Bà nhìn Peter, hỏi:
- Anh theo Phật giáo phải không?
Peter không trả lời. Bà chủ nói:
- Tôi không biết nhiều về Phật giáo, nhưng ý 

nghĩ có nhiều kiếp sống hơn an ủi tôi. Có lẽ ngày nào 
đó, chúng ta có thể tạo được điều lành để sống trên 
một hành tinh khác. Có lẽ có nhiều hành tinh không 
có đau đớn, nơi mà chúng ta có thể suy nghĩ, tạo tác 
và hưởng thụ mà không phải ăn năn. Vũ trụ quá mênh 
mông, phải có những nơi tốt hơn trái banh nhỏ bé đáng 
nguyền rủa này. Tôi nghĩ rằng tôi xứng đáng với cuộc 
sống ở đây và thật dại dột nếu phàn nàn, vì tôi sẽ không 
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ở đây nếu tôi đã không có ở đây, nhưng tôi cảm thấy 
tin rằng sẽ có một kết thúc cho lối sống này, phải có 
một lối tốt hơn.

Mọi người nhìn Peter. Ông đang hồn nhiên khuấy 
cà-phê. Nhà văn hỏi:

- Anh nghĩ gì về nó?
Peter nói:
- Sao đi xa thế? Tại sao không có một lối sống tốt 

đẹp ở đây, trên trái đất?
Tôi nghĩ: A ha! Ông đang nói về “ngay bây giờ”. 

Chỉ ngay bây giờ chúng ta có thể làm việc, nếu chúng 
ta làm điều tốt nhất, tỉnh thức và biết mình ở đâu, mình 
đang cố gắng làm gì.

 Peter nói:
- Một nơi trên Hy-mã-lạp-sơn, có một ngọn núi 

cao tên Meru. Ngọn núi khó tìm và những nhà thám 
hiểm đã bỏ qua nó. Sương mù che phủ cao nguyên và 
dường như sơn dân được che chở bởi sự can thiệp của 
thiên nhiên. Nhưng ngọn núi tồn tại, và có người sống 
ở đó. Những người rất lạ lùng. Họ là con người, họ có 
thân thể như chúng ta, nhưng hình dáng họ hoàn hảo. 
Họ lớn lên rất nhanh và trở thành người lớn, nhưng 
không bao giờ thấy họ già hơn hai mươi lăm, ba mươi 
tuổi. Đàn bà rất hấp dẫn và đàn ông đều là lực sĩ, chân 
dài, ngực nở, hông hẹp. Họ không phải làm việc. Ngọn 
núi phủ đầy cây ăn trái và những bụi cây cung cấp quả 
chín và hạt. Họ không chủ trương ăn thịt và không bao 
giờ nấu nướng, họ uống ngay những dòng nước trong.

Tôi quan sát mọi người trong phòng. Mọi người 
dường như bị thôi miên bởi giọng nói thấp và hầu như 
mê hoặc của Peter.
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- Nhưng điều tuyệt vời nhất về những người dân 
này là họ biết bay. Họ có những đôi cánh mạnh mẽ, to 
lớn, gồm những xương mềm dẻo nhẹ nhàng và những 
màng da mỏng mềm mại. Chỉ một cái nhún chân nhẹ 
là họ bay bổng, lướt đi, nếu họ vận sức một chút, họ 
vút lên cao.

Bà chủ nói:
- Ồ! Tuyệt vời làm sao! 
Bà nhảy xuống ghế, dang tay ra và nhảy một 

cách nhẹ nhàng quanh phòng.
- Anh mô tả hay quá. Tôi cảm thấy tôi đã ở trên 

ngọn núi. Và đó là tương lai của chúng ta chứ? Chúng 
ta có thể trở thành như thế, anh nghĩ sao?

Peter nói:
- Dĩ nhiên. Từ một côn trùng lên thú vật, từ thú 

vật đến con người, từ con người đến thiên thần. Tại sao 
không? Vòng tròn tiếp tục, vô tận, chúng ta luôn sanh 
trở lại, và luôn trong một hình thể khác.

Nhà văn tóc xám ngắn chăm chú nghe. Ông ta 
hỏi:

- Thọ mạng của những thiên thần bao nhiêu?
Peter mỉm cười:
- Chính xác là bốn trăm chín năm. Rồi họ chết. 

Và ba năm trước khi chết, họ mất sức để lướt và bay vút 
lên. Đời sống họ dài và tuổi già đến rất chậm, nhưng 
một ngày nào đó, họ nhảy lên và rớt xuống. Màng da 
giữa những xương cánh bắt đầu mục ra.

Tôi cười. Bà chủ nhìn tôi. Thái độ lịch sự của 
buổi tối bị quên trong phút chốc. Tôi thấy khuôn mặt 
sợ hãi của người đàn bà đứng tuổi, vẻ đẹp giảm từng 
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ngày, một người đàn bà đã thấy dấu hiệu đầu tiên của 
cái chết. Những vết nhăn, cặp kính đeo mắt đầu tiên, 
những đốm nhỏ, mà tiếng Anh đã gọi một cách khéo 
léo là grave spot (dấu của ngôi mộ), đồi mồi đã xuất 
hiện trên bàn tay. Bà đang đau khổ vì phong thấp. Bà 
hỏi:

- Anh cho điều đó là buồn cười sao? Những thiên 
thần mất cánh. Anh cho là buồn cười sao?

Tôi nói:
- Không, thưa bà. Tôi không cho là buồn cười.
- Vậy sao anh cười?
Tôi không biết trả lời sao. Nhà văn cứu tôi:
- Bạn chúng ta cười vì mọi việc có liên quan. Một 

thiên thần cũng sẽ phải chấm dứt cuộc sống. Những vị 
trời sẽ chết. Vũ trụ sẽ tan rã ngày nào đó. Cái gì có sanh 
thì có diệt.

Ông ta nhìn tôi:
- Phải không?
Tôi gật đầu, rất an tâm. Tôi thật sự không muốn 

bà chủ bực mình. 
- Và có thật là đức Phật chỉ ra con đường cắt đứt 

vòng luân hồi? Thoát khỏi thời gian? Và không gian?
Bây giờ ông ta nhắm vào Peter.
Peter đứng lên. Ông cám ơn hai vợ chồng chủ 

nhà về lời mời và về buổi tối thú vị. Chúng tôi lấy áo 
khoác và khăn quàng. Vài phút sau, chúng tôi ra xe 
về.

- Anh xuống đây!
Peter bỏ tôi tại con đường về nhà Rupert.
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- Ngủ ngon để ngày mai có vài việc phải làm. 
Tuần tiếp tâm kế vẫn còn vài ngày nghỉ và chúng ta 
phải dùng thì giờ của mình.

Tôi không ngủ và ngắm đèn xe sau mờ dần giữa 
hàng cây.

- Hello! 
Một tiếng nói làm tôi nhảy dựng. 
Tiếng cười và tôi nhận ra người đàn ông thình 

lình lách mình khỏi những bụi cây bên cạnh. Một dáng 
người cao ráo mà tôi đã thấy trong thiền đường. Anh 
ta nói:

- Tôi đi dạo. Nếu anh không định đi ngủ, anh có 
thể đến uống với tôi. Tôi sống ở nhà bên. Tôi tin anh 
đã dùng nước nhà tôi.

Tôi định đi ngủ nhưng đổi chương trình. Tôi đã 
muốn gặp người này, người hàng xóm kỳ diệu, luôn 
luôn đi vắng khi tôi xách xô nước của Rupert vào bếp 
anh ta.

- Dĩ nhiên rồi!
Tôi nói và bắt tay anh ta. Anh ta tự giới thiệu là 

Simon, cái họ có âm Do Thái. Anh ta giống một người 
Do Thái trẻ tôi đã gặp ở Israel, những người lính không 
rời cây súng máy ngắn và ở nhà trong phố cũng nhiều 
như ở sa mạc. Tôi hỏi:

- Anh là người Do Thái phải không?
- Không, nhưng tôi mong như thế. Tôi ở đó mấy 

năm nhưng không ổn định được cuộc sống.
Tôi thình lình hỏi:
- Có người Ả Rập ở đây không?
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Anh ta cười vang và vỗ vai tôi.
- Có một, thực đấy. Cha mẹ anh ta ở Syria.

Trong vài phút lò lửa đã bùng lên. Tôi ngồi gần 
những cây củi cháy và anh ta đưa tôi vài tấm đệm thêu. 
Anh ta nói:

- Nó rất tiện, nằm xuống, duỗi ra. Chúng ta ngồi 
thẳng nhiều đến nỗi quên mất mặt khác của cuộc đời. 
Cuộc sống trong nhà này có thể rất thích thú nếu tôi có 
thì giờ thưởng thức nó. Có vài món này.

Anh ta rót đầy ly rượu cho tôi. Đó là một loại 
rượu ngọt. Tôi không thích vị này nhưng rượu mạnh 
đến nỗi cái vị không thành vấn đề nữa.

Tôi khó mà theo dõi câu chuyện lan man của 
Simon. Anh ta nuốt chữ và dùng những thành ngữ tôi 
chưa hề nghe, nhưng tôi ráng theo để biết tổng quát 
những gì anh ta nói. Anh ta là một công nhân bến tàu 
và vẫn còn làm khi cần tiền. Anh ta dường như đã ở 
khắp nơi. Ấn độ. Persia. Tích Lan.

- Như một công nhân bến tàu?
Không như một công nhân bến tàu. Anh ta rót 

đầy ly tôi lần nữa. Rượu gừng do cha mẹ anh ta làm tại 
nhà trong một trang trại nhỏ cách đây ngàn dặm.

Anh ta đi du lịch đến những nơi này để tìm một 
Guru, đạo sư.

- Anh tìm ra chứ?
Simon nói:
- Anh tìm cái gì anh đang mong đợi. Nhưng tôi 

không bao giờ vạch rõ xem tôi đang mong gì.
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- Nhưng anh tìm gì?
- Tôi tìm Swami-ji. Một người đồng hành mạnh 

mẽ thẳng thắn, to lớn với cái đầu trọc. Ông ta là Thánh. 
Mọi người bảo ông ta là thánh, đó là lý do ông ta được 
gọi là Swami-ji, anh theo kịp chứ?

- Và người bạn to lớn mạnh mẽ này làm gì?
Simon cười:
- Cái gì ông ta không làm? 
Tôi cảm thấy rất thoải mái, dựa lưng vào tường 

gạch, lửa ấm áp dễ chịu. Anh ta mở nhạc và tôi đang 
nghe một điệu blue chậm được ép ra một cách cẩn thận 
từ chiếc kèn trompet thầm lặng của một nhạc sĩ da đen 
và được hỗ trợ bởi một tiếng xào xạc thì thầm và thỉnh 
thoảng một tiếng gõ khô khốc trên trống nhỏ. Tôi nói:

- Chúng ta nên có vài cô gái nhảy ở đây.
Simon nói:
- Tôi không biết anh đến. Có nhiều cô quanh đây 

và vài cô nhảy rất khá. Bây giờ có lẽ họ đi dự tiệc đâu 
đó rồi. Chúng tôi đã có vài bữa tiệc hay ở đây, khá 
cuồng nhiệt, nhưng tối nay tôi không thích nó.

Tôi nói:
- Đáng lẽ tôi không nên có ý kiến. Tôi không 

nói một bữa tiệc phóng túng. Tôi nghĩ về khiêu vũ, 
một chuyển động chậm rãi dễ thương, với tiếng kèn và 
trống giữ nét quyến rũ của người nhảy. Một cuộc khiêu 
vũ vô tận và tôi có thể ngồi bên ngọn lửa mà ngắm. 
Nhưng không cần giải thích tôi nghĩ gì. Tôi muốn nghe 
về Swami-ji.

Mặt Simon biến đổi. Anh ta thư thái, trông tử tế 
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và già dặn, trưởng thành hơn. Anh ta đang dùng những 
từ mà bây giờ tôi có thể hiểu.

- Cái gì ông ta không làm? Tôi gặp ông ta trong 
một đường hẹp. Ông ta đang ngồi trong một quán ăn 
nhỏ và nhìn vào tôi, kéo tôi về phía ông ta. Ông ta có 
năng lực nhiệm mầu nào đó, ảnh hưởng người khác rất 
dễ dàng. Nghe có vẻ giống như những chuyện anh đọc, 
ông thầy kéo đệ tử về phía mình. Tôi cảm thấy vui. Tôi 
đã tìm ra ông ta và đó cũng là chỗ đúng đắn. Chúng 
tôi gặp nhau trong một thành phố gần sông Hằng, trên 
mảnh đất rất thánh.

- Và ông ta là một vị thầy chứ?
- À!
 Simon nói và khơi lửa:
- Ông hành động chắc chắn giống một vị thầy. 

Mỗi chủ nhật ông thọ nhận theo nghi thức. Những bà 
già đến gặp ông và những quý bà trung niên, thỉnh 
thoảng có những bà rất giàu. Họ đem quà và tiền cho 
ông ta và cười khúc khích. “Swami-ji, Swami-ji”. Nhà 
đại tiên tri được cho là giác ngộ. Rất đáng kính. Ông ta 
biết gây ấn tượng với mọi người như thế nào, đặc biệt 
là đàn bà. Và rồi chúng tôi đi đến những nhà thương. 
Tôi đi cùng ông ta khắp mọi nơi, mang túi xách cho 
ông ta. Tôi là đệ tử đầu tiên của ông ấy.

Tôi có thể tưởng tượng ra được. Simon sẽ là một 
đệ tử nổi bật với bộ râu đen ngắn và thái độ nhà binh 
thẳng tắp.

- Anh làm gì trong mấy cái nhà thương?
- Thăm những người bệnh nghèo. Ông ta tặng 

họ những bó hoa nhỏ. Tôi phải làm nó cho ông ta. Tôi 
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phải hái hoa, hết ngày này qua ngày nọ để chuẩn bị 
cho một cuộc thăm viếng như thế. Tôi phải làm mọi 
thứ theo lệnh ông ta. Nếu tôi dễ bảo, tôi cũng sẽ thành 
Thánh.

Anh ta ngừng chuyện và thình lình có vẻ dữ dội.

- Phi thường, phải không? Nhưng tôi đã làm thế. 
Tôi hái hoa và làm những bó hoa nhỏ dễ thương. Cả 
ngàn bó. Và ông ta cầm chúng đi khắp nơi. Ông ta 
cũng khích lệ người bệnh. Bất cứ khi nào gặp những 
người rất nghèo này, vài người gần chết đến nỗi anh có 
thể thấy họ trôi tuột đi, ông ta bước đến họ, vỗ vai và 
la lên: 

- Được hạnh phúc!

 Ông ta có một giọng khủng khiếp khi la lên, 
người bệnh ngừng rên rỉ. Ông ta thực sự làm họ hoảng 
sợ. Nhưng khi chúng tôi rời khỏi, họ lại rên rỉ tiếp. 
Không có thuốc men cho người nghèo ở Ấn Độ.

- Và ông ta làm gì khác?

- Ông ta lái xe. Một trong những cái xe nhỏ buồn 
cười chế tạo tại Ấn Độ. Ông ta lái nhanh hết sức mình 
và bóp còi inh ỏi. Ông ta là tài xế tồi nhất mà tôi gặp, 
nhưng cảnh sát không hề làm phiền hà ông ta. Ông ta 
là một vị Thánh.

- Hừm!

Simon nói:

- Đúng thế! Tôi nên thấy ngay lập tức, nhưng đã 
mất một thời gian dài. Tôi muốn ông ta là thánh, anh 
biết chứ? Nhưng một hôm ông ta đấm vào mặt tôi và 
tôi thoi vào bụng ông ấy. Tôi đánh ông ta gục xuống và 
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bỏ đi khi ông ta ngã lăn trên sàn nhà. Tôi không hề nhìn 
lại. Tôi đã thoi với một sức khá mạnh.

Tôi không nói gì. Người ta không nên đánh vị 
thánh. Đó là luật bất thành văn. Nếu anh đánh một vị 
thánh, cánh tay anh sẽ mọc trên mộ của mình.

- Rồi sao?
- Tôi trở về Mỹ và lại trở thành công nhân bến 

tàu. Đó là việc làm thú vị. Tôi thường lái một máy kéo 
đầy những chiếc xe nhỏ và tôi đạt được rất tốt cuộc đua 
mà không bao giờ đến bất cứ cái gì. Đó là một nghệ 
thuật. Một nửa thời gian chúng tôi ở trên đường đua, và 
tôi có thể lang thang quanh New York. Tôi đến tất cả 
những buổi giảng. Tôi không nghĩ có một người Hindu, 
Yoga, Sufi, Phật giáo, Thần học hay bất cứ người giảng 
về niềm tin kỳ quặc nào mà tôi đã không nghe.

Tôi nói:
- Nè! Đây là một đạo tràng của Phật tử.
- Vậy thì sao? Người nói về nó là những diễn giả. 

Tôi không muốn lăng mạ ai. Nếu họ trung chính, họ sẽ 
thừa nhận nó.

- Được rồi, được rồi. Tiếp đi!
- Rồi tôi đến đây. Tôi tìm thấy địa chỉ trong một 

tiệm sách. Vài người đang thảo luận những lối tu tập 
khác nhau và họ kể đến nơi này. Tôi có được ít tiền 
và tôi có thể ở lại một thời gian. Tôi ở đây từng chặp 
trong nhiều năm. Khi tôi bỏ đi, Peter cho người khác 
ở nhà này. Họ sẽ dời đi khi tôi trở lại, hay họ ở lại nếu 
không có chỗ để đi. Tôi có thể ngủ trong giảng đường 
nếu bắt buộc.

- Và Peter là vị thánh anh tìm ra?
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Anh ta phun vài ngụm rượu vào ngọn lửa. Tôi 
nhìn ngọn lửa bùng lên.

- Tôi không còn tìm thánh nhân nữa.
- Anh hoàn toàn ngưng việc tìm kiếm?
Simon nói:
- Tìm, tìm! Tôi không tìm. Tôi làm việc, đó là sự 

khác nhau. Tôi bước, từ chân này đến chân kia. Tôi ăn 
và tôi ngủ. Tôi giúp cất nhà. Tôi vắt sữa bò.

- Và anh ngồi thiền sáu giờ một ngày.
- Vâng, tôi thiền định. Nó làm chân tôi đau.
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MỘT THẰNG NGỐC

Nơi đây giữ thời khóa y như những thiền 
viện Nhật. Sau lễ Phật Thành Đạo, có một ngày nghỉ 
gần như để chuẩn bị cho năm mới. Khoảng mồng 5 
tháng Giêng, giờ tọa thiền và công tác được rút gọn, và 
tăng chúng lại ra đường để đi khất thực.

Peter đã sửa lại cho thích hợp với đạo tràng. Khất 
thực dứt khoát bị bãi bỏ. Luật Mỹ không cho phép và 
dù sao cũng không có nơi nào để xin. Không ai sống 
trong quãng đường đi bộ của khu cư trú và những đệ tử 
không thể nghĩ đến việc đi khất thực bằng xe hơi.

Khất thực chính nó là một sự tu tập. Tôi thường 
nghe vị lão sư nói về tinh thần chân thật của khất thực. 
Tôi không hiểu ông nói gì, nhưng cho rằng ông nói 
phẩm cách. Những vị tăng không bao giờ chặn người 
nào lại. Họ ôm bình bát bước đi. Nếu ai muốn cho gì, 
quà, gạo hay tiền, họ sẽ nhận và cám ơn. Và nếu không 
có quà, tốt thôi, thì không có quà. Và trò chơi khất 
thực là trò chơi hai-chiều. Nó bao gồm cả người cho 
lẫn người nhận. Có lẽ vị thầy cho rằng cho-và-nhận là 
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sự liên kết hoàn hảo nhờ đó cái ngã bị phá vỡ và chấm 
dứt sự phân cách.

Tôi nhớ sự khất thực. Ở Nhật tôi không bao giờ 
được ra ngoài với những vị tăng, nhưng tôi đã ngắm họ 
mỗi lần họ rời cổng lớn.

Nhưng nếu không có khất thực, thì có những ngày 
nghỉ, một phần tu tập cần thiết khác, và những ngày 
nghỉ có thể được làm lễ kỷ niệm. Vậy thì tôi không có 
một tâm tồi khi thức dậy với cơn đau đầu.

Peter đang ngồi gần lò sưởi. Tôi chào ông, tiếng 
khào khào.

- Xin lỗi?
Peter hỏi. Tôi cố gắng lần nữa. Tôi ngồi dậy cẩn 

thận và chép môi vài lần. Tôi nói:
- Tôi bị khó chịu.
- Vì sao? Anh không có uống rượu khi tôi để anh 

trên đường tối qua chứ? Anh có dự tiệc sau đó không?
- Không chính xác là một tiệc. Tôi đến một người 

tên Simon và tôi uống với anh ta.
- Mấy ly?
- Năm. Rượu gừng. Chà!
- Sao lại chà?
- Tôi không thích rượu gừng.
- Vậy tại sao anh lại uống?
- Tôi không biết. Nó làm tôi nhức đầu.
- Và?
- Tôi sẽ trị nó.
Tôi bận rộn một lúc. Tôi tìm aspirin và uống nó, 
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rửa mặt, ra ngoài và chà mặt với tuyết, cởi áo và chà 
ngực, vào trong và pha trà. Rất mau.

Tôi đưa tách trà cho Peter và ngồi một bên.
Peter nói:
- Tốt, tốt hơn tôi tưởng. Ở Nhật anh đã không 

chịu dậy và tôi phải kéo anh ra khỏi giường rồi đẩy anh 
vào phòng tắm. Nhớ chứ?

- Vâng.
Tôi không biết đúng hay không. Đã mười năm 

rồi. Con người ở Nhật của tôi đã chết. Thay đổi không 
nhất thiết là tiến bộ. Về mặt nào đó, tôi vẫn say mê 
những kẻ bụi đời của những thành phố lớn Âu Châu. 
Những người thất cơ lỡ vận, hoàn toàn dứt lo lắng và 
từ chối không nêu tên vì những cái tên của họ không 
còn quan trọng nữa. Không có gì quan trọng. Họ đã 
dứt đau khổ.

Tôi có thể gọi ông là thiền sư, dĩ nhiên. Nhưng 
tôi không bao giờ làm thế, dù tôi muốn đi nữa. Không 
ai làm như ông, tôi chưa gặp ai như thế. Vị thiền sư này 
may mắn có những đệ tử rất chân thật.

- Hôm nay chương trình anh là gì?
Tôi suy nghĩ rất mau. Tôi có thể làm nhiều việc. 

Tôi có thể giúp anh hàng xóm Simon chẻ củi. Tôi có 
thể đi ra bãi biển xem những con sam. Có một cuốn 
sách trong va-li, tôi muốn đọc gấp. Và hôm nay đúng 
ra là ngày dành đi dạo xa.

- Tôi không dự định gì hôm nay.
Và tôi đã tự hứa sẽ thiền định, ít nhất là một 

giờ. 
Peter nói:
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- Tốt! Uống hết trà đi và có một săng-wích. Anh 
có thể đem theo xe để ăn. Tôi muốn lái chiếc xe tải cũ 
một vòng, có vài miếng đất thuộc bất động sản của tôi 
mà tôi chưa hề thấy. Chúng ta cần ít gỗ cho hãng cưa 
và tôi cần ít đất để trồng khoai tây. Mặc nhiều quần áo 
vào, trong xe lạnh đấy.

Ông tọa thiền trong khi tôi làm bánh mì và mặc 
thêm quần áo. Ông là người duy nhất làm thế, đột nhiên 
nhập định sâu khi ngưng hoạt động. Ngay cả những 
trưởng lão Nhật cũng không thiền định chỗ nào khác 
ngoài những thời thiền trong thiền đường.

Sẽ có một thời, tôi nghĩ trong khi đánh răng, thiền 
định thành một hoạt động phổ thông được chấp nhận.

- Cha đâu rồi?

- Cha đang ngồi thiền.

- Ô!

Cha đang thiền định. Ông thường làm thế. Những 
đứa trẻ cũng thiền định khi có cơ hội. Và mẹ. Và hàng 
xóm. Họ là những đệ tử của vị thầy, của mối quan hệ 
láng giềng. Sẽ có những lớp mới, những cấp bậc mới. 
Khi anh muốn là một thành viên trong chánh phủ, anh 
phải giải quyết một số công án nào đó; nếu không, tuệ 
giác của anh sẽ không đủ để có thể giúp cai trị xứ sở. 
Thủ tướng chính phủ là một người bạn già minh triết 
với cái đầu trọc. Ông ta không muốn gì cả. Ông không 
có tài sản trừ những gì cần cho cuộc sống đơn giản 
hằng ngày. Ông ta là một cao tăng luôn mặc một loại y 
phục. Càng cao, càng đơn giản hơn. Chỉ có thường dân 
là giàu, họ vẫn muốn có sở hữu. Dinh cơ càng gây ấn 
tượng thì vị trí của anh trong xã hội càng thấp.
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Có lẽ thủ tướng là chủ nhân một biệt thự, nhưng 
nó là quà tặng của dân chúng. Ông sống ở đó để làm vui 
lòng dân, nhưng phòng ngủ của ông sẽ là một phòng 
trống trơn nhỏ bé, tường trắng, nệm thì mỏng và cứng. 
Ông sẽ dậy lúc ba giờ sáng và những cận sự sẽ thăm 
ông từng người một để tham thiền.

Đất nước sẽ rất giàu. Cầu, đường, chung cư, phi 
trường, hệ thống cấp nước và công viên sẽ có chất 
lượng cao nhất và được chăm sóc tốt. Thiên nhiên sẽ 
trở về với thiên nhiên và tràn đầy cuộc sống hoang dã, 
nhưng những thú hoang sẽ được thuần hóa.

Tôi bước ra ngoài. Peter đi theo. Chiếc xe tải cũ 
kỹ mà tôi đã thấy ở trang trại đang chờ sẵn trên đường. 
Peter cầm lái và ra hiệu cho tôi ngồi bên. Ông bắt đầu 
vặn khóa mở máy. Tôi nói:

- Đây là vật đầu tiên họ sẽ bỏ đi.
Peter hỏi:
- Cái gì?
- Chìa khóa. Những chìa khóa hoàn toàn không 

cần thiết. Mỗi chìa là dấu hiệu của sợ hãi. Chúng ta cần 
chìa khóa vì chúng ta không tin lẫn nhau. Ở Amsterdam, 
tôi mang nhiều chìa đến nỗi tôi không thể xâu chúng 
vào một dây xích, mà phải đến hai dây.

Peter ngạc nhiên:
- Gì thế?
- Nó không đúng.
Tôi giải thích cẩn thận và nói với ông về vị thủ 

tướng tiếp cận sự vào lúc ba giờ sáng mỗi ngày.
Peter chưa hết ngạc nhiên. Bây giờ tôi cũng ngạc 

nhiên:



CHÂN KHÔNG THOÁNG THẤY170

- Nhưng ông không nghĩ tương lai sẽ giống như 
thế sao?

Ông ta nói với vẻ chế nhạo:
- Mộng hão huyền! Anh không có gì để làm tốt 

hơn à?
Tôi cảm được cái lối mà con gái tôi có lẽ cảm 

thấy, khi tôi cố gắng dạy dỗ nó. Phản đối sẽ chẳng 
được gì nhưng dù sao tôi cũng muốn thử. 

- Trong trường hợp đó Plato cũng phải mơ mộng 
hão huyền. Trong The Republic, ông mô tả cõi lý tưởng. 
Những nhà cầm quyền là những ông già triết gia, thử 
nghiệm nhiều lối khác nhau. Họ xài một xu một tháng 
và có địa vị nhỏ bé. Họ cai trị không phải vì ham quyền 
lực, nhưng vì...

- Vì cái gì?
Tôi phải suy nghĩ.
- Bởi vì sự rèn luyện. Họ muốn phục vụ dân 

chúng. Họ muốn đạt được tuệ giác.
Ông cười tôi:
- Vớ vẩn!
- Plato không ngốc.
Peter nói:
- Không! Nhưng anh là một thằng ngốc.

Chúng tôi đang lái xe xuyên qua rừng. Chiếc xe 
tải nhỏ vất vả giữa tuyết và băng. Peter đã gài số thấp 
nhất nhưng chỉ tiến được một chút. Thỉnh thoảng bánh 
xe bắt đầu quay, nhưng rồi lại trượt lui. Sau nửa tiếng 
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đồng hồ, chúng tôi mới đến được một đồng bằng khá 
lớn. 

Peter nói:
- Tôi chưa bao giờ ở đây. Tôi ngạc nhiên nếu cha 

tôi biết được miếng đất này khi ông mua bất động sản. 
Ông chỉ ở đây hai lần. Ông thích cái nhà ở thôn quê 
hơn.

- Ông muốn trồng trọt ở đất này?
- Vâng. Tôi nghĩ nó sẽ chịu khoai tây. Bây giờ 

chúng ta có đủ đất trồng rau củ, nhưng chúng ta có thể 
làm một vụ khoai tây tốt.

- Tội nghiệp mảnh đất đẹp đẽ này.
Peter nhún vai:
- Rất nhiều đất. Hôm nay anh ở trong một tâm 

trạng rất duy tâm. Chúng ta đang sống ở đây và cần 
khoai tây. Chúng ta cần nhiều thức ăn và chúng ta cũng 
cần tiền nữa. Tôi có thể đem đến thành phố bán những 
số dư.

Tôi có một viễn cảnh về một trang trại to lớn có 
năng suất cao. Những xe máy cày, cày đất bằng những 
lưỡi cày máy to. Những vị tăng đồng phục, rất bận rộn 
trong những công tác khác nhau. Tăng thư ký. Tăng 
mậu dịch. Một bản quyết toán do một tăng kế toán và 
cận sự biên soạn. Một máy vi tính tóm tắt có hệ thống 
hằng dặm băng nhựa và chỉ định loại khoai tây tốt nhất 
để trồng khi nào và ở đâu. Và nếu anh có một máy vi 
tính anh cũng có thể sử dụng. Anh có thể nạp đầy đủ 
dữ kiện, và nó sẽ cho anh công án nào dùng cho vị tăng 
nào vào lúc nào một cách chính xác.

Tôi hỏi:
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- Ông muốn khiến nơi này càng có năng suất cao 
càng tốt?

Peter nói:
- Tại sao không? Nếu chúng ta làm, chúng ta 

cũng có thể làm một cách thích đáng. Tất cả mọi người 
ở đây phải ăn. Những trẻ em cần đi học. Chúng ta cần 
tiền. Anh làm việc có hiệu quả phải không? Chắc chắn 
anh cố gắng bán những gì anh sản xuất với giá tốt nhất 
đến những khách hàng đáng tin cậy nhất chứ?

- Tôi cố gắng.
- Vậy sao?
Tôi lộ vẻ không vui.
Peter vỗ vai tôi.
- Hãy gắng hết sức mình và đừng bao giờ bận 

tâm kết quả. Nếu làm ra được gì thì rất tốt. Nếu không 
có gì, cũng rất tốt. Hay theo lối khác, anh có thể nói 
rằng tất cả sai bét và chẳng có gì tốt. Cả hai kết luận 
đều đúng. Anh có thể cười hoặc khóc, anh làm gì cũng 
chẳng thành vấn đề, nhưng riêng cá nhân tôi, tôi thích 
cười hơn. Và trong khi đó chúng ta tiếp tục làm hết 
sức mình, chẳng vì lý do gì cả. Đừng làm theo mục 
đích nào. Và tiếp tục đến khi chết, hay trở nên quá 
già. Rồi thì nghỉ ngơi. Anh có thể đau ốm. Anh có thể 
gặp tai nạn. Hay mọi thứ có thể xảy ra cho anh. Anh 
có thể khỏe mạnh, nổi tiếng và giàu có thẳng đến cuối 
đời. Bất cứ gì xảy ra đều hoàn toàn không quan trọng. 
Không mục đích.

Tôi nói:
- Một người có thể trở nên điên rồ.
Peter vui vẻ nói:
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- Hoàn toàn có thể. Anh gắng hết sức mình và rồi 
một ngày anh điên lên.

Tôi vẫn không vui. Peter ngừng xe, tắt máy. Ông 
hỏi thuốc lá và ngồi hút thoải mái.

- Trước khi anh đến Nhật, thiền viện chúng tôi 
có một thanh niên Mỹ. Anh ta ở hai năm. Một chàng 
trai thông minh, anh ta đã ở đại học và bị vài bất ổn 
tinh thần. Anh ta không thật sự điên và sau vài tháng ở 
dưỡng trí viện, anh ta được thả ra. Tôi không thể nhớ 
lý do anh ta đến tu viện Phật giáo, nhưng phải có một 
lý do tốt.

Tôi dựa lưng vào cửa xe và chốt xe bị tuột. Tôi 
gần rớt ra ngoài nhưng Peter đã chộp kịp và lôi tôi trở 
lại.

- Anh ta rất kích động về việc đã là bệnh nhân 
trong dưỡng trí viện. Anh ta không chịu nghĩ rằng 
mình đã lành bệnh và cố nói với lão sư về chuyện này. 
Vị thầy không có thì giờ cho anh ta. Chàng trai được 
tham thiền và được dạy thiền định thế nào và anh ta 
phải thích nghi với thời khóa của tu viện và chỉ thế 
thôi. Rồi anh ta cố gắng để nói với tôi về vấn đề của 
mình, nhưng vị thầy bảo riêng với tôi đừng nghe anh 
ta. Tôi được phép nói với anh ta về công việc anh ta 
được đề nghị làm trong vườn rau và nhà bếp, nhưng tôi 
phải cắt đứt câu chuyện về hoàn cảnh của anh ta. Tôi 
nghĩ có lúc hơi tàn nhẫn nhưng tôi tin vị thầy.

Tôi lại dựa vào cửa.
- Đừng có rơi ra ngoài xe đấy! Anh làm thế thì 

khó nói chuyện được với anh.
- Và anh ta lành mạnh lại chứ?
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Peter nói:
- Tôi nghĩ thế. Nhưng anh ta được đối xử tuyệt 

vời. Mỗi sáng ông thầy đi dạo quanh cho đến khi gặp 
anh ta. Khi thấy anh ta, ông nói:

- Chào buổi sáng! Anh thế nào? Anh có điên lại 
một chút sáng nay không?

 Và ông đi tiếp trước khi anh ta có cơ hội trả lời. 
Ông thầy luôn luôn có vẻ tử tế khi nói chuyện với anh 
ta.

Tôi có thể tưởng tượng rất dễ dàng. Tôi biết lão 
sư khi ông có vẻ tử tế. Một người đàn ông ốm và nhỏ, 
đầu to và đôi mắt lấp lánh. Ông có một thủ thuật để gởi 
những rung động về phía anh, những rung động của bi 
và dũng, hay chỉ là từ bi. Tôi không bao giờ biết những 
cấu thành đích xác của những rung động. Và bất cứ khi 
nào ông làm thế, anh cảm thấy như thể anh có thể làm 
bất cứ gì anh thích, và sống trong những thế giới tốt 
đẹp nhất. Nhưng vị lão sư không cho anh uống rượu 
hay say ma túy. Ông cho anh một luồng thực tại.

- Vậy bây giờ anh ta ra sao?
Peter đăm chiêu nhìn những đám cây chết ở 

trước.
- Tôi không bao giờ gặp lại anh ta sau khi anh ta 

rời tu viện. Anh ta rời trong bình an. Tôi nghĩ anh ta trở 
về đại học, lấy bằng, tìm việc làm, cưới vợ và có một 
gia đình. Những năm sau này, có người nói với tôi về 
anh ta. Lúc bấy giờ tôi chắc rằng anh ta ổn. Nhưng bây 
giờ việc gì đó có thể xảy ra cho anh ta.

- Vậy anh ta không tu tập tiếp?
Peter lắc đầu.
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- Hãy thận trọng! Tu cái này, tu cái nọ! Chúng ta 
không có gì đặc biệt ở đây. Các anh nói như thể chúng 
ta là một hội kín với một lối tu tắt kỳ diệu. Không 
giống thế đâu! Tu tập là ở bất cứ nơi nào.

- Và những vị thầy? Họ đâu có ở khắp nơi.
Peter chán nản.
- Khi anh có một lý tưởng, không việc gì và không 

người nào có thể phá vỡ nó. Những vị thầy không ở 
đâu cả, nhưng có lời giáo huấn.

- Những lời dạy của Phật ư?

Peter không nói nữa. Ông nổ máy và chúng tôi 
phóng ra đường xuyên qua cảnh vật. Thình lình ông 
ngừng xe:

- Xuống xe một chút. Có một cái mương phía 
trước. Tôi nghĩ nó không sâu lắm. Chúng ta có thể lái 
qua nếu xe này chạy nhanh một chút.

Tôi thấy một vệt lờ mờ và một cái bóng sau nó. 
Khi đến gần, tôi thấy cái mương rất sâu. Nó sẽ chặn 
chiếc xe và chiếc xe không thể nào trèo lên bờ dốc nổi. 
Đó là một cạm bẫy hoàn hảo, đặc biệt để chộp những 
xe tải nhỏ. Tôi trở lại báo cáo chi tiết.

Peter nói:
- Không hề gì! Tốt thôi. Nhảy lên và giữ cho 

chắc.
Tôi giữ chặt, một tay chống nóc xe để bảo vệ cái 

đầu. Có lẽ tôi nên từ chối đi với ông nhưng tôi hiếu kỳ 
muốn thấy kết cuộc thế nào. Peter tăng tốc độ và húc 
vào cái mương. Mũi xe nhào xuống vách đứng nhỏ và 
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chúng tôi bị kẹt giữa chừng bờ kia và tuột trở lại. Máy 
nổ lách cách, khục khặc và nín bặt.

Peter nhìn tôi. Cú sốc làm ông nghẹt thở và ông 
đang chà đầu. May mà ông đội mũ lông dày. Khi thấy 
ông không sao, tôi cười và khi thấy vẻ khiển trách sâu 
sắc lướt qua mặt ông thì tôi cười vang. Cửa xe bung 
ra vì sự va chạm, tôi rơi ra và rớt xuống tuyết, tôi rú 
lên cười và chỉ vào Peter đang chậm chạp trèo ra khỏi 
thùng xe.

Ông nói:
- Vâng, vâng! Đúng rồi, anh đúng. Tôi nên tin 

anh. Bây giờ anh có thể giúp tôi đem cái xe về vị trí 
cũ.

- Chúng ta không làm được. Không thể được. 
Chúng ta cần một con voi hay một xe kéo, một xe kéo 
lớn.

Ông vẫn không tin tôi và vẫn khởi động máy. 
Ông ráng cho đến khi bình ắc-quy bốc khói. Tôi ngồi 
trên tảng đá và kiên nhẫn ngắm. Cuối cùng ông bỏ 
cuộc và chúng tôi lội bộ về nhà. Trên đường đi, ông 
kể tên các cây chúng tôi đi qua. Dường như ông quên 
phắt chiếc xe.

Chúng tôi ăn trưa và trở lại với một chiếc xe kéo. 
Xe kéo không đủ sức và chúng tôi mượn cái khác từ 
trang trại gần nhất. Một đệ tử sửa máy rất lâu và rất 
cực. Cuối cùng xe khởi động được. Chúng tôi lái nó 
về nhà và Peter thảo luận về vụ khoai tây tương lai. Sự 
kiện được khép lại.

Rupert đang chờ chúng tôi ở nhà. Peter nhảy lên 
khi thấy vẻ mặt của Rupert.
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- Có gì không ổn?
- Jeremy bị đột quỵ. Chuyện xảy ra khi ông vừa 

đi khỏi đó. Giờ thì anh ta đang không được khỏe một 
thời gian. Không ai biết việc gì đến với anh ta. Chúng 
tôi đưa anh ta vào nhà và đặt lên giường nhưng anh ấy 
có vẻ khủng khiếp.

Peter trắng bệch mặt:
- Anh gọi bác sĩ chưa? 
- Chúng tôi cũng đã gọi một xe cứu thương. Có 

lẽ đang trên đường đến. Cô y tá nói rằng có thể anh ta 
sắp chết.

- Tôi sẽ đến gặp anh ta.
Peter nói và nhảy lên xe. Tôi đi cùng ông và ông 

không cản. Trong xe ông nói:
- Chàng trai có thể xấu đi bất cứ lúc nào, đó là sự 

thật. Tôi bảo cậu ta nằm nghỉ nhưng cậu ta muốn dự 
đến hết tuần tu. Cậu ta bảo cậu ta không sao, chỉ mệt. 
Nhưng tất cả chúng ta đều mệt.

Jeremy sống trong căn nhà hai tầng, cách đường 
lớn vài dặm.

- Cái gì thế?
Peter hỏi khi chúng tôi lái lên đường rẽ. Một cây 

to đã đổ xuống ngay căn nhà. Mái quá cao để đoán 
chính xác thiệt hại, nhưng hình ảnh thân cây to dựa 
vào cái nhà xem chẳng thú vị gì. Một thiếu phụ bế con 
bước ra khỏi nhà. Tôi không biết cô ta nhưng tôi nhớ 
Jeremy, một người nhỏ bé với bộ râu lún phún đã ngồi 
với chúng tôi. Tôi không để ý rằng anh ta bệnh, nhưng 
lúc đó, rất có thể, tôi đang bị bao phủ bởi nỗi đau khổ 
riêng của mình.
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Thiếu phụ nói:
- Hôm nay là ngày tệ hại của chúng tôi. Tối qua 

cái cây đổ lên nhà. Bão đã làm gãy nó, nhưng thật lạ 
lùng. Cái cây không chết và nó không vướng gió. Nó 
chỉ gãy và va vào chúng tôi. Thật không thể tả được cái 
gì đã xảy ra. Rồi sáng nay ngân hàng gửi một bức thư 
thúc nợ. Và bây giờ thì Jeremy đột quỵ.

Cô ta đã gắng hết sức mình, không kêu khóc. 
Peter vòng tay ôm cô và hôn lên má. Ông vào nhà và 
tôi đợi ở ngoài với hai mẹ con cô ấy. Tôi không nói gì 
và không có gì để nói.

Xe cứu thương và xe một bác sĩ đến. Vài phút 
sau, Jeremy được đẩy vào xe. Đối với tôi anh ta nhìn 
như đã chết. Tôi không thể thấy một động đậy nào trên 
khuôn mặt nhợt nhạt ấy.

Peter theo xe. Thiếu phụ nói:
- Tôi không đi theo được. Phải cho đứa bé ăn.
Peter nói:
- Được rồi, tôi sẽ đi. Và sẽ gọi đến cửa hàng ngay 

khi có thể. Một cậu sẽ đợi ở cửa hàng để nghe tin và sẽ 
báo cho cô. Bác sĩ nói anh ấy đang trong tình trạng xấu 
nhưng chúng ta đã đến kịp lúc. Họ sẽ đẩy anh ấy vào 
nhà thương. Đừng lo.

Xe cứu thương chạy đi, đèn xe xoay tròn và xe 
bác sĩ theo sau. Rupert đã theo kịp tôi. Thiếu phụ hỏi:

- Các anh giúp chúng tôi một việc được không?
Rupert nói:
- Dĩ nhiên! Việc gì thế?
- Nhà hết củi và chúng tôi cần một ít. Trong hầm 

có nhiều nhưng tôi không đủ sức mang hết lên.
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Tôi rất vui vì có dịp làm gì đó và chúng tôi đã 
mất mấy tiếng đồng hồ để mang củi và chất một cây 
khổng lồ gần lò trong phòng khách. Cậu bé ở cửa hàng 
mang tin của Peter đến. Jeremy đã ổn nhưng phải ở nhà 
thương một thời gian. Anh ta được chẩn đoán là mắc 
bệnh tiểu đường. Thân anh ta đã ăn hết chất dự trữ và 
khi không còn gì nữa, nó bắt đầu tiêu hóa những mô 
thịt của chính nó.

Chúng tôi vẫn mang củi cho đến khi Peter từ nhà 
thương về. Ông đã bình tĩnh lại và đang tỏa những tia 
ấm áp và năng động. Thiếu phụ đã thư thái và đứa bé 
đã cười.

Peter nói:
- Chúng tôi sẽ sửa cây này cho cô. Tôi chỉ lo cái 

mái.
Chúng tôi ra ngoài. Cái cây dựa vào nhà ở một 

góc rất dốc.
- Ha!
Peter nói và đi thẳng lên cây, không cần vịn chặt 

nó. Tôi thấy ông bước lên mái và đi xuống lại lối cũ, 
hầu như chạy và nhảy vào tuyết.

- Không thiệt hại nhiều. Tôi sẽ lấy cưa xích để 
cưa nửa cây. Nửa ngọn sẽ rớt xuống và chúng ta sẽ lôi 
nó bằng giây thừng, như thế sẽ không quẹt vào tường. 
Ngày mai chúng ta sẽ chẻ làm củi.

Vài người khác đến phụ và mọi việc hoàn tất 
trong vòng một tiếng. Peter ở lại và nấu ăn, sau đó 
rửa chén. Tôi cũng phụ giúp rồi cùng về với nhau. Tôi 
hỏi:

- Còn chuyện nợ nhà băng?
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Peter nói:
- Tôi sẽ trả ngay. Họ đã gặp phải đủ vấn đề trong 

một thời gian ngắn. Chúng ta không nên cường điệu.
- Ông có sắp đặt cho cây đó rơi lên cái nhà 

không?
- Không. Nhưng tôi lái xe tải xuống rãnh. Đó là 

điều rất xuẩn ngốc của tôi.
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MỘT CÔNG ÁN LÀ MỘT 
MIẾNG KHĂN GIẤY

Đó là một ngày rất dài. Nhà của Rupert lạnh 
khi tôi tới đó. Tro trong lò ửng đỏ và tới nửa tiếng sau, 
những thanh củi tôi bỏ vào mới bắt lửa. Tôi chế cà phê, 
ngồi gần sát lò và xem lại những ghi chép trong tuần 
tu của mình.

Rupert vào nhà và ngáp:
- Ngày mai chúng ta phải tắm. Tôi sẽ hỏi Simon 

xem mình có thể dùng vòi sen của anh ta không. Có 
mùi hôi thối của con dê già ở đây.

Anh ta nhìn vào cuốn sổ của tôi.
- Anh đang đọc gì thế?
- Những ghi chép của tôi.
- Về công án?
Tôi không trả lời. Thảo luận về công án không 

phải là một thủ tục thích đáng. Anh ta hỏi nữa và tôi 
càu nhàu.
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- Đừng tránh né như thế. Tôi cũng có sổ tay. Tôi 
cho rằng tất cả chúng ta đều có. Peter không khuyến 
khích nhưng chúng ta cố giữ một dữ liệu thì cũng hợp 
lý. Có lẽ chính ông ấy cũng làm thế khi tu tập ở Nhật.

- Ông ấy làm. Tôi thường thấy ông viết.
Rupert lại ngáp và ngồi xuống.
- Tôi cho là nó hoàn toàn vô dụng. Những ghi 

chép này không làm được gì cho anh và những gì anh 
đạt được chỉ có thế, anh có những tài sản khác để bận 
tâm. Anh có thể mất cuốn sách và tất cả chứng ngộ sẽ 
bay ra cửa sổ.

Tôi nói:
- Những công án là những miếng khăn giấy.
Rupert đã kéo túi ngủ ra nhưng bây giờ anh ta 

nhìn lên:
- Cái gì?
Tôi nói:
- Không phải là nhận xét của tôi. Có lần vị lão sư 

nói thế. Một vị tăng ở Kyoto thường bị cảm lạnh. Anh 
ta hỉ mũi vào những khăn giấy và đút nó vào tay áo 
sau khi dùng. Vị thủ tọa chú ý. Ông cho đó là một thói 
quen bẩn thỉu. Những tay áo của vị tăng đựng đầy giấy 
đến nỗi nó kêu sột soạt khi anh ta đi ngang.

Rupert nói:
- Tiếp đi! Tôi thích nghe về vị lão sư. Rồi cái gì 

xảy ra?
- Vị lão sư nghe được, và đưa chuyện khăn giấy 

vào buổi giảng Chủ nhật kế tiếp trong Đại Pháp Đường, 
khi tất cả những đệ tử và cư sĩ bên ngoài đến nghe ông. 
Ông cảnh cáo chúng tôi không được bám vào những 
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công án chúng tôi đã vượt qua và phải ném nó đi như 
chúng ta ném những khăn giấy đã dùng.

Rupert nhìn tôi như thể đợi tôi tiếp tục. Tôi nói:
- Không còn gì nữa.
Rupert làu bàu:
- Được rồi, được rồi!
Anh ta chui vào túi ngủ và tắt đèn, để lại tôi trườn 

vào đống mền trong bóng tối âm u. 
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Tôi thức dậy. Rupert đã đi và chuông báo thức 
không reo. Gần 9giờ sáng, sự trễ nải buồn cười đối 
với sinh hoạt của đạo tràng. Chúng tôi yên lặng trong 
những ngày nghỉ và tôi nằm ườn sung sướng dưới đống 
mền. Cà-phê, buổi ăn sáng, một điếu thuốc, tắm rửa và 
đi lang thang. Một ngày của rỗng không.

Có một mảnh giấy trên bàn, Rupert nhắn: “Đi 
suốt ngày. Chúc vui vẻ”. 

Tôi sẽ như thế.
Nhưng tôi chờ Peter ở trang trại suốt một giờ 

đồng hồ. Tôi nhớ câu chuyện vị lão sư đã kể về một 
con quỷ. Một con quỷ mà không làm gì cả, không thời 
khóa hay chương trình, có thể gây cho chính nó và ông 
thầy một sự phiền phức khủng khiếp. Tôi mỉm cười 
về ý nghĩ của mình. Cuộc sống trong đạo tràng khá an 
toàn, tôi không phải rước nhiều phiền phức. Nhưng 
tĩnh lặng, người ta chưa bao giờ biết. Tôi cũng phải 
thận trọng.

Rỗng không, cốt tủy của Phật giáo. Rỗng không, 
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mục tiêu lớn lao mà để đạt đến phải mất mọi thứ mình 
có. Rỗng không, rất nguy hiểm. Nếu anh không có gì 
để làm, anh phải chạy qua một lô nguy hiểm và sự tu 
tập sẽ làm anh khó chịu. Lại thêm, mục tiêu cuối cùng 
là không làm gì nữa, là vô danh, là tước bỏ sự gây hấn 
cuối cùng, sự chống đỡ cuối cùng.

Khi Bồ-đề Đạt-ma, người truyền thiền sang 
Trung Hoa, được hoàng đế mời, cuộc gặp mặt lập tức 
biểu lộ tính cách hư ảo của nhà vua. Ông hỏi vị thầy 
về những chùa chiền mà vị hoàng đế Trung Hoa, một 
thiên tử, đã bỏ tiền của ra xây dựng. Ông bảo với ngài 
Bồ-đề Đạt-ma tất cả sự truyền bá Phật giáo rộng rãi 
khắp Trung Hoa, đều do ông, vị vua. Ông hỏi vị thầy 
những sự việc quan trọng này có ý nghĩa gì, và Tổ đáp: 
“Rỗng không, chẳng có gì hết”.

Và khi vị hoàng đế hỏi vị sư là ai, vị sứ giả này 
đã cho một câu trả lời phi thường, thật sự là “không 
biết”. Bồ-đề Đạt-ma nói xong quay gót rời khỏi cung 
điện.

Tôi chờ Peter nhưng được biết ông đã đi khỏi. 
Trang trại rất lặng lẽ. Tôi tìm một cô ở chuồng bò và 
hỏi xem tôi có thể giúp được gì không. Cô nói:

- Không. Nhưng anh là ai?
- Không biết.
Tôi nói, quay gót và rời khỏi chuồng bò.
Tôi lang thang vào rừng, nghĩ về tổ Bồ-đề Đạt-

ma, tinh thần tự do, người biết chính xác đang làm gì 
và đang ở đâu. Một tinh thần tự do tạo ra những tình 
huống ông chọn để sống. Vị lão tăng đã đi đâu khi rời 
cung điện tuyệt vời Bắc Kinh? Đêm đó ông đã ăn tối 
những gì và ông tìm đâu ra tiền để trả cho nó? Hay 
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trên tất cả, ông giống những Yogi siêu việt hớp gió mà 
sống?

Và bây giờ tôi đang ở đâu?
Tôi đã lạc đường. Tất cả những đường mòn trên 

khu đất đều giống nhau. Mọi nơi quanh những cây trơ 
trụi trước mặt tôi, kêu kẽo kẹt, đôi khi mờ hẳn trong 
sương mù. Cuối cùng tôi tìm ra nhà của Rupert và ăn 
trưa. Tôi thiền định buổi chiều, canh đồng hồ khoảng 
một tiếng. Tôi thư giãn mười phút và tập thể dục để 
máu huyết lưu thông. Tôi thường đọc về những yogi 
ngồi lâu sáu tiếng hoặc hơn, nhưng tôi chưa hề thấy ai 
làm thế. Tôi ngủ một tiếng, đọc một chút và lại lang 
thang ngoài rừng. Bầu trời ngập ánh trăng và tuyết 
phản chiếu tia sáng le lói huyền diệu mơ hồ.

Tôi đang làm gì trên thế giới này?
Tôi không lo lắng về việc tạo cuộc sống ở đây, 

không ai để chăm sóc. Không việc làm hằng ngày, 
không cần gì. Không luôn ngày nghỉ, không bác sĩ nào 
bảo tôi nghỉ ngơi một thời gian. Tôi bị lơ lửng trong sự 
tồn tại của riêng mình, lang thang trong một thế giới 
trơ trọi. Những cái cây sống động. Tôi rọi đèn và có thể 
thấy những chồi non đang đón chờ mùa Xuân.

Tôi lại lạc đường và hoàn toàn cô độc. Một tinh 
thần tự do tạo những hoàn cảnh mình chọn để dự phần. 
Rỗng không đã làm tôi hoảng sợ. Tôi có cho phép nỗi 
sợ hãi len gần và chồm lên tôi không? Tôi sẽ ngồi 
xuống trên khúc gỗ chết này, hút một điếu thuốc và 
mơ mộng lòng vòng? “Không sợ”, tôi nghĩ. Tôi vẫn 
bước đi, hết chân này đến chân kia. Sự hướng dẫn có 
lẽ đúng, trong trường hợp tôi biết không có hướng dẫn 
nào tốt hơn. Có một công án để giải quyết. Tôi phải hít 
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thở trên nó, làm sạch đầu óc, và ném luôn công án đi 
rồi hít thở trên một công án mới. Vị thầy có một cung 
cấp vô tận. Chúng sẽ làm sạch đầu tôi, tất cả chúng, và 
cái cuối cùng có thể cuốn đầu tôi đi.

Tôi nhớ một bài giảng của Peter.
Ông nhìn chúng tôi một cách thân ái, chúng tôi, 

bốn mươi đệ tử chất trong phòng khách của ông. Ông 
nói:

- Những gì các bạn làm ở đây không dễ dàng. 
Thân các bạn đau và tâm kêu lên vì căng thẳng. Sự 
phiền hà và những gì bạn nghĩ sẽ tha bạn ở khúc cuối, 
bạn sắp gặp gần như tối đa.

Tôi mong đợi ông nói những điều vui vẻ sau lời 
mở đầu đánh giá cao này, một vài lời an ủi giúp chúng 
tôi qua được phần cuối của tuần tu.

- Nhưng - Peter mau chóng nói - các bạn phải 
thấy rằng có thể là sự tu tập này hoàn toàn không cho 
bạn bất cứ kết quả nào.

Và ông chào chúng tôi, dấu hiệu bài giảng kết 
thúc.

Tôi rời phòng một lượt với Edgar. Chúng tôi 
cùng cười toe, trên đường đến thiền đường nơi mà hai 
giờ yên lặng đau đớn đang đón chờ chúng tôi. Đó là sự 
vui thú để kinh nghiệm một thay đổi. Vị thầy, người tu, 
bậc mô phạm nào đó muốn đưa học trò họ từ A đến B, 
sẽ từ giờ này đến giờ nọ cố gắng động viên.

Nhưng một thiền sư không động viên.
Ông có thể làm nhụt chí, và khuyến khích người 

sơ cơ bám vào công án đầu tiên, dò dẫm trong tăm 
tối và đánh vào cái đầu chống lại sự thật hay những 
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chướng ngại tưởng tượng của hắn. Ông có thể nói với 
người vấp ngã rằng, ông - vị thầy, cũng đã đối mặt với 
công án đầu tiên cách đây đã lâu, và rằng ông nhớ khi 
ông không biết có thể treo mình vào đâu, vì không có 
một tia sáng nào để lại trong cấu trúc tư tưởng của ông 
có thể nâng cánh.

Nhưng sự khuyến khích dành cho người rất sơ 
cơ. Vị thầy thích làm ngã lòng hơn, thích phá hủy sự 
nâng đỡ hơn, thích đẩy đệ tử đến điểm không trở lại 
được, nơi họ phải nhảy vào và không bao giờ bảo đảm 
rằng họ có thể đến được an toàn.

Và khi vị thầy khuyến khích, ông khuyến khích 
nghi ngờ. Bất cứ khi nào người đệ tử nghĩ rằng mình 
đang bước trên nền tảng vững chắc, vị thầy sẽ lắc đầu 
và rung chuông. Sừng tê giác nghi ngờ của Bạch Ẩn sẽ 
chĩa cặp sừng nhọn hoắc vào trán anh.

Và không có đường tắt.
Ở Nhật, tôi có thân với một đệ tử cư sĩ của lão 

sư, một nha sĩ đã dành cho tôi lời khen ngợi hiếm hoi 
về thái độ của tôi. Tôi đã cưỡi mô-tô khi mặc cái áo 
mà tôi nghĩ là kimono mùa hè gọn ghẽ. Anh ta ngăn 
tôi lại, bảo hãy quay về thay y phục. Những gì tôi đang 
mặc là những quần áo lót chỉ mặc trong nhà. Có lẽ ông 
ta áy náy với lối chỉ thẳng này, nên lại gần và mời tôi 
đến uống trà với ông ta. Tôi đã nhân cơ hội hỏi ông ta 
tại sao chọn lối tu tập đặc biệt này. Có nhiều lối trong 
Phật pháp, ông có thể chọn lối khác dễ dàng hơn, có 
phương pháp.

Người nha sĩ nói:
- Tôi nghĩ thiền là một lối tắt.
- Vậy sao?
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- Nó không có những đường tắt.

Ông ta nói và đổi đề tài.

Không có những đường tắt và không đơn giản. 
Chỉ một phần bài giảng là đơn giản. Đệ tử phải thiền 
định hằng giờ và hằng giờ. Mỗi ngày. Tuệ giác được 
tạo ra bởi sự tọa thiền lâu dài. Sáng sớm khi thế giới 
chưa cựa mình. Lặng lẽ trong một góc phòng, hay trong 
một thiền đường, hay ngoài trời, trên một tảng đá, dưới 
một cội cây, hay trong gác xép của một căn nhà có đầu 
hồi cũ kỹ ở Amsterdam, hay trong một ngôi chùa thật 
sự với những chiếc thảm trải sàn và những tấm đệm 
đặc biệt và có lẽ có một tượng Phật trên bệ thờ. Những 
rung động lặng lẽ của trầm hương đang ngún có thể có 
ích. Nhưng thiền định có thể thực hiện bất cứ đâu. Có 
người ngồi thiền dưới cây cầu ở Calcutta, nơi dòng xe 
cộ liên tục nghiền bánh. Thiền định là công thức của 
thiền sư, nền tảng của lời thuyết giảng. Và phần còn 
lại, ông thúc đẩy anh làm điều không thể được và khiến 
anh nhảy qua những bức tường hay buông tay khỏi 
vách đứng. Buông đi! Buông đi! Đừng nắm giữ cái gì 
cả và đừng coi thường nỗi nghi của anh. Hãy để nghi 
tình chuyển động với anh. Đừng nghĩ rằng anh tìm ra 
được điều gì vì nó thuộc thời gian anh đã tìm ra điều 
đó. Hãy tiếp tục, gắng hết sức mình. Và dù biết rằng 
không có bảo đảm nào rằng anh sẽ làm thế mãi.

Tôi vừa đi vừa lẩm bẩm. Tất cả rất tốt, nhưng ở 
đây tôi đang ở trong rừng, cô độc, mất và không chắc 
chắn về những gì tôi đang cố làm. Cho phép mình lang 
thang trong rỗng không, tôi đang rước một hiểm nguy 
trọng đại. Lão sư đã đúng khi ông cảnh cáo lối sống 
không có một thời khóa. Có lẽ tôi khá hơn nếu ở lại 
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nhà, thiền định hay đọc sách bên ngọn lửa. Ở đây nghi 
tình tấn công tôi với sức mạnh tràn đầy của nó.

Tôi muốn gặp người nào đó. Nhưng ai?
Một con người? Một người vô tâm khác? Nhưng 

có gì hay khi làm thế?
Không phải một con người.
Rồi sao nữa? Một thiên thần, một Bồ Tát? Một 

chúng sanh sáng chói từ cõi cao hơn?
Không, không phải trời. Ông ta sẽ làm tôi ghen 

tị.
Con cáo đến gần anh một cách dễ thương. Cái 

tai lông lá của nó chĩa lên trời. Nó là một con cáo lớn, 
gấp hai con cáo anh thấy trong sở thú Hà Lan hay cái 
xác nhồi bông trong phòng thầy dạy Sinh vật học thời 
trung học mà anh được xem.

Đây là con cáo rất đẹp, với cái lưng đỏ xám lập 
lòe và bụng trắng như bông. Nó đang nhảy nhót trên 
tuyết, dựng đứng hai chân không cần một chút cố gắng. 
Nó đang tiến thẳng đến anh.

Thượng đế tốt lành, anh nghĩ, vẫn có những kỳ 
diệu trên thế giới. Một chúng sanh không liên quan với 
một con người, như tôi. Một con vật sống trong rừng, 
biết mọi âm thanh, mọi hình thể quanh đây.

Nó vừa lớn, vừa khỏe, vừa thông minh. Nó đủ ăn 
và những bữa ăn của nó là những cuộc mạo hiểm.

Con cáo vẫn đi đến anh. Anh đã ngưng suy nghĩ, 
anh chỉ đang gặp một con cáo. Anh không sợ hãi nếu, 
trên đường mòn chật hẹp này, được vạch bởi những 
cây đầy ánh sáng, và được sự lặng lẽ trong đêm bảo vệ, 
anh đã gặp một con chó sói hay một con gấu.
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Con cáo không chầm chậm đi xuống. Nó tới 
gần anh đến nỗi anh có thể nhìn vào đôi mắt xám nhạt 
to của nó. Nó cũng nhìn anh và nó nhảy, không phải 
vào cổ anh, nhưng qua một bên ra khỏi con đường, và 
không thay đổi động tác nhịp nhàng.

Anh ngoái lại và nó lại ở trên đường, cái tai lông 
lá của nó vẫy qua lại. Anh cứ nhìn nó cho đến lúc nó 
biến mất ở khúc quanh.

Rupert nhìn chòng chọc vào tôi khi tôi trở về nhà. 
Có lẽ anh ta cảm thấy có trách nhiệm về sự đến đi của 
tôi, nhưng tôi không để anh ta có cơ hội mở miệng.

- Tôi thấy một con cáo, Rupert!
 Và tôi diễn tả con cáo lớn như thế nào. 
- Với một cái tai lông lá và mắt xam xám.
Anh ta để tôi kết thúc sự miêu tả và rót nước 

nóng vào cà phê bột.
- Một điềm lành.
 Anh ta nói khi tôi kể xong. 
- Tôi chưa bao giờ thấy nó, nhưng tôi đã nghe 

những chuyện về nó. Nó phải là một con cáo như thế. 
Bây giờ chúng ta sống quanh đây nhiều đến nỗi những 
thú vật hoang dã đã bỏ đi, nhưng con cáo này vẫn hiện 
diện. Nó không sợ chúng ta.

Tôi nghĩ về những chuyện Nhật Bản, ma quỷ 
thường giao du với những con cáo, những con vật có 
thể là phù thủy hay là vong hồn của đệ tử những nhà 
sư. Những phù thủy có thể mang hình thể một con cáo 
tùy ý khi đã để lại thân mình ở một nơi an toàn, nhưng 
những vong hồn đệ tử mang thân cáo là một loại trừng 
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phạt. Họ đã phạm tội lỗi nào đó, sai lầm nào đó, và đời 
cáo là nghiệp báo của họ.

Tôi chắc rằng con cáo này không phải phù thủy, 
cũng không phải một linh hồn người tạm thời bị trừng 
phạt. Nó là con cáo trong sự thích hợp riêng của nó và 
nó vui khi làm cáo. Và nó đã giúp tôi rất nhiều, xuất 
hiện một cách chính xác đúng thời điểm.

- Tôi có tin tức cho anh đây!
Rupert nói khi đưa cà-phê cho tôi.
- Tối nay chúng ta có thể chỉ ngủ được bốn tiếng. 

Chúng ta phải dậy lúc hai giờ rưỡi. Peter đã bãi bỏ 
phần còn lại của ngày nghỉ, ngày mai tuần tiếp tâm mới 
lại chờ đợi chúng ta. Tôi lái một vòng suốt buổi chiều 
để báo cho mọi người.

Tôi hỏi một cách ngái ngủ:
- Và họ nghĩ gì về nó? 
Rupert nói:
- A! Tốt! Họ cằn nhằn một chút, nhưng tôi không 

nghĩ có ai thực sự phản đối. Chúng ta đến đây để làm 
điều gì đó, không phải để thăm viếng nhau hay uống 
rượu gừng.

Tôi bỏ qua. Tôi thấy cái tai lông lá của con cáo 
và nó quét tôi vào giấc ngủ. Khi tiếng chuông reo đánh 
thức tôi dậy. Tôi cảm thấy như thể tôi đã ngủ ít nhất 
tám tiếng đồng hồ và con cáo đã ở với tôi suốt đêm. 
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Tuần tiếp tâm tiếp theo đã bắt đầu và từ từ 
trôi vào quá khứ. Khi mới bắt đầu, Peter đã bảo chúng 
tôi rằng “tiếp tâm” được coi như một chuyện “nhỏ”. 
Tôi không thể thấy cái gì “nhỏ” về nó. Giống như mọi 
“tiếp tâm”, nó kéo dài bảy ngày, và chúng tôi ngồi bảy 
giờ một ngày. Chúng tôi làm việc buổi sáng, hầu hết là 
chẻ củi và chất đống; nhưng có một buổi giải lao dài 
tốt đẹp vào buổi chiều. Buổi giải lao đó đã trở thành sự 
mạo hiểm bí mật của riêng tôi và tôi dùng hai giờ thích 
hợp hầu như liều mạng.

Tôi đã khám phá khu vườn đá của Simon và, có 
lẽ quan trọng hơn, phòng vệ sinh của anh ta. Những con 
chim giẻ cùi xanh đã đưa tôi đến đó. Tôi thấy chúng 
ầm ĩ giữa rừng cây, nói chuyện với nhau bằng những 
tiếng khàn khàn. Mang theo những mảnh bánh mì, tôi 
cố làm chúng tin tưởng mình. Tôi định ngắm khi chúng 
đến ăn trên tay. Nhưng chúng bay đi và, đi theo chúng, 
thình lình tôi thấy mình đứng trong một khu vườn kỳ 
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lạ. Những bụi cây tuyết phủ trông như thể được trồng 
và uốn cong một khoảng đất, trong đó ai đã đặt một 
số lớn những tảng đá hình dạng lạ lùng. Đã quá chiều, 
khi tôi tìm ra khu vườn và bóng những tảng đá trải dài 
trên lớp tuyết dày. Tôi không muốn bước nhiều quá khi 
những dấu chân của tôi làm hỏng hầu hết những đường 
nét hình học mộc mạc của những bụi cây, đá, và bóng 
râm. Tôi ngồi trên một tảng đá và chỉ nhìn chăm chú 
quanh mình.

Vào lúc này, tôi đã thôi không cố tiếp xúc với 
những con chim giẻ cùi nữa, chúng cũng không còn 
chơi trốn tìm và nhảy quanh tôi đến khi một con mái 
nhẹ nhàng đậu xuống tay tôi và bắt đầu mổ bánh mì. 
Nó đẩy phần săng-wích to nhất ra khỏi tay tôi, và bạn 
nó tha đến nơi khác để ăn một cách chậm rãi. Sự im 
lặng làm nó bình tĩnh và thỏa mãn thói háu ăn. Tôi rất 
bình an và đốt một điếu thuốc. Nơi này là của tôi, hay 
đúng hơn của chúng tôi, khi những con giẻ cùi bây giờ 
là bạn của tôi, và tôi có thể đối xử với chúng như tôi 
muốn.

Tôi bắt đầu so sánh khu vườn với những vườn 
khác mà tôi đã thấy, những khu vườn ở chùa Nhật và 
những khu vườn của những lâu đài rộng lớn ở Hà Lan, 
nơi có lần những thương gia của Thời Hoàng Kim 
“Golden Age” đã sống. Những tảng đá chất lượng như 
mơ và bóng của chúng in trên tuyết, gợi tôi nhớ vài bức 
tranh của Dali và Delvaux, nhưng tôi giật mình trở về 
thực tại. Tôi đang sai lầm. Tại sao mà so sánh? Tại sao, 
vì tất cả thánh nhân, phù thủy, nhà khổ hạnh fakir, tại 
sao so sánh?

Tôi tự nhủ nên nhìn nó, chỉ nhìn vào nó. Trở 
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thành một với nó, như vị lão sư đã nói với tôi ở Kyoto. 
So sánh là hành động của người nghèo, người ta luôn 
luôn bị nghèo vì giữ tài sản trong tâm. Họ cố đoạt lấy 
những sở hữu mới và muốn định giá mình bằng sự so 
sánh chúng với những vật khác mà họ đã đoạt được 
trước kia. Khu vườn này là một biểu hiện thực tại, thế 
giới mầu nhiệm mà chúng ta tùy thuộc. Tại sao muốn 
chiếm làm của riêng nếu nó dù sao cũng thuộc chúng 
ta? Và ai là cái “tôi” này và “chúng ta” này? Chính là 
cái vườn. Và nếu nó bị phá hoại, bởi một xe hủ lô hay 
một trận động đất, hay vì vũ trụ chính nó phun ra từ 
bên trong bất cứ phút nào bây giờ, khi nó có thể làm rất 
tốt, thực tại vẫn sẽ còn đó.

Vì vậy tôi ngồi trên tảng đá, và cố “sống” một 
lúc.

Đến khi tôi nghe tiếng mở cửa và đóng, tiếp 
theo là tiếng tằng hắng, và tiếng lạo xạo trên tuyết. Tôi 
không thấy gì nhưng có thể xác định nơi phát ra âm 
thanh và tôi đi điều tra. Có tiếng sột soạt của cây gần 
đó và trên một nền đất phình ra, đúng giữa tiếng sột 
soạt, nơi một cây thông to lớn ẩn mình, một căn nhà 
nhỏ mái nghiêng và một cửa trang trí. Tôi đến căn nhà 
với một chút tôn kính. Đây có thể là một thiền thất hay 
nơi thờ Phật. Mái nhà giống Nhật nhưng cửa thì rất 
Mỹ. Tôi đã thấy những cánh cửa giống như thế trong 
vài ngôi nhà nghỉ thanh lịch hơn chung quanh, những 
cửa sồi dầy, chạm trổ tỉ mỉ những vòng hoa và lá.

Cẩn thận, tôi mở cửa, sẵn sàng cúi mình trước 
nụ cười khôn dò của khuôn mặt tượng Phật, nhưng tôi 
đã lùi bước và cười. Không phải là nơi tôn nghiêm, nó 
là một cầu tiêu, đơn giản và tầm thường. Một chỗ ngồi 
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thấp và một cái lỗ, không gì khác. Và rất tiện lợi. Tôi 
kéo quần xuống và ngồi lên bàn cầu. Cửa đóng.

Điều này không tốt lắm. Trong nhà tối thui, cửa 
sổ nhỏ đã lâu không được lau chùi và lá thông bên 
ngoài đã chiếm hết ánh tà dương. Tôi lấy chân đẩy cửa 
ra và dựng cái chổi tìm thấy trong cầu tiêu, chống cửa 
để nó không ập lại. Và rồi một làn sóng hạnh phúc thực 
sự dấy lên trong tôi. Đây là “nó”, không ngờ gì nữa. 
Không có tạm thời so sánh lần này. Cái cửa mở cho 
tôi thấy một con đường hẹp, gió thổi qua cây và đêm 
tối nặng nề - ánh đèn vàng tô màu những lá thông chết 
phủ trên đường và những nhánh cây với vỏ cây sáng 
bóng của nó. Ai đã xây cái cầu tiêu này trong nơi đặc 
biệt này là một nghệ sĩ, một kiến trúc sư bậc thầy về 
phong cảnh. Ngay ở Nhật tôi cũng chưa hề thấy vẻ đẹp 
hiển nhiên như thế. Ruột tôi hoạt động bất ngờ trùng 
hợp với sự bùng nổ toàn thể của sự thức tỉnh. “Một cục 
phân giác ngộ”. Tôi nghĩ và cười, và một tiếng chào 
tôi vang lên.

- Anh đó ư? 
Tiếng hỏi và tôi la lên đáp lại rằng chính là tôi.
Simon nói to:
- Xong rồi thì đến uống trà!
Tôi bất đắc dĩ kéo quần lên và cúi chào cầu tiêu.
Trong thiền viện Nhật, cầu tiêu có một bàn thờ 

nhỏ đặt cao trên một kệ, để nhắc các vị tăng rằng Phật 
tánh ở khắp mọi nơi và ta có thể được chứng ngộ trong 
những hành động tầm thường nhất. Tôi đã không thể 
chứng minh tư tưởng ngay lúc đó.

Simon chờ tôi ở cuối đường và tôi xin lỗi về việc 
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lạc vào vườn anh và dùng cầu tiêu mà không xin phép. 
Simon nói:

- Ổn thôi! Cái gì của tôi là của anh. Nhưng cái 
vườn không phải của tôi, cả cầu tiêu nữa.

- Nhưng chắc chắn những thứ này thuộc về đất 
của anh ở đây?

Simon cười:
- Tôi nghĩ thế. Nhưng tôi chỉ được Peter cho một 

mảnh đất nhỏ này ngay ở đây. Tất cả đất khác là phần 
bất động sản của ông ấy.

- Anh có thiết kế vườn đá và xây cầu tiêu 
không?

- Không. Nó có sẵn khi tôi đến. Một ông lão đã 
làm mọi thứ. Tôi nghe ông ấy ở Nhật nhiều năm, và 
dành hết thì giờ lang thang khắp những vườn Nhật.

- Ông ấy cũng học thiền chứ?
- Dĩ nhiên. Ông thiền định và là học trò của một 

vị sư. Nhưng những cái vườn là lẽ sống của ông ta.
- Và tại sao ông ta rời khỏi đây?
Simon lại mỉm cười:
- Tại sao người ta rời bỏ?
Tôi không cố hỏi. Tôi biết tại sao người ta bỏ đi. 

Tôi đã tự bỏ đi. Anh có thể bỏ đi theo ý mình hay vị 
thầy có thể bảo anh đi.

- Ông ta sẽ trở lại chứ?
Simon nhìn bản chỉ đường của vườn đá.
- Tôi nghĩ thế. Vườn này hoàn hảo. Bây giờ dù 

ông ấy ở đâu, ông cũng sẽ nghĩ về nó. Ông đã ở đây vài 
năm. Tôi nghe bây giờ ông ấy đang lang thang khắp nơi 



CHÂN KHÔNG THOÁNG THẤY1��

trên một xe tải có lều nhỏ, với con chó. Ông làm việc 
vặt, ở một thời gian và bắt đầu lên xe đi, rồi lại dừng 
nghỉ, cuối cùng ông ấy sẽ xuất hiện. Ông ấy không đi 
luôn và nên trở lại cho đến một ngày nào đó, ông thầy 
bảo ông ấy rằng không có gì hơn nữa.

Tôi hỏi:
- Chúng ta phải được “bảo” rằng không có gì hơn 

nữa sao?
Simon vỗ đầu tôi, tất cả họ dường như đã học 

ngón này từ Peter. Simon nói:
- Đừng hỏi nhiều. Anh không biết tất cả câu trả 

lời là ở trong chính anh à?
Tôi nổi cáu:
- Tôi không biết gì cả.
Chúng tôi uống trà trong phòng khách sang trọng, 

với ngọn lửa phà hơi nóng kêu lách tách. Simon đang 
nói về nghiệp và sự đầu thai. Anh nói:

- Sự đầu thai này có lần đã hoàn toàn là sự an 
ủi đối với tôi. Đến khi tôi nhận ra rằng đầu thai nghĩa 
là sự muốn sống. Đó là một sức mạnh lái chúng ta đi, 
từng bước một về cái chết, và chết là một cánh cửa. 
Nó đề LỐI RA ở một mặt, và anh bị đẩy qua nó, tiếp tục 
lang thang, rồi khi anh nhìn lại, nó đề LỐI VÀO. Khi 
anh đi xa hơn, khi anh phải đi không chọn lựa được, có 
cánh cửa khác sẽ đến gần đề LỐI RA. Đó là cửa SANH, 
và cứ tiếp tục. Không có chấm dứt, và anh luôn luôn ở 
giữa những cái cửa, và khổ đau tiếp nối.

- Thỉnh thoảng anh có thể cười.
Tôi nói, nhớ tới niềm vui mới đây trong nhà vệ 

sinh.
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Simon nói:
- Dĩ nhiên rồi. Tôi không nên phàn nàn. Nhưng ý 

tưởng phải tiếp tục không ngừng làm tôi nản lòng. Nó 
không phải là sự an ủi để biết rằng một đời sống tiếp 
đời khác và chính nó mở đầu một đời sống mới. Đời 
sống tiếp tục với nỗi sợ hãi. Sợ chết, sợ sanh. Thực sự 
cái chết có hạn định an ủi nhiều hơn. Nó sẽ là một kết 
thúc thực. Không còn đến nữa.

Tôi hỏi:
- Tất cả những phiền toái này dành cho sự rỗng 

không chăng?
Simon nói:
- Rỗng không là chìa khóa.
Tôi nhảy lên:
- Đúng giờ. Chúng ta phải trở về thiền đường. 

Nếu bây giờ chúng ta đi, chúng ta sẽ không phải chạy.
- Đúng!
 Simon nói theo sự cảnh báo của tôi:
 - Tôi cũng ghét chạy. Không có gì tệ hại hơn phải 

chạy đến thiền đường, lo đủ cách để đến đúng giờ.
Ra ngoài anh ta trượt và té vào bức tường nhà. 

Một móng tay bị xước chảy máu. Tôi băng vết thương 
cho anh ta. Anh ta hỏi:

- Anh luôn mang băng theo à?
- Dĩ nhiên.
Tôi nói và chỉ túi của mình cho anh ta xem. Con 

dao đa dụng, một kéo nhỏ, một cây đèn, một tuộc-nơ-
vít, kiếng râm, sổ tay, khăn lau kiếng, v.v...

Simon nói:
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- Rất thực tiễn.
- Anh có thực tiễn không?
- Cũng gần giống anh. Tôi mang mọi thứ như anh 

nhưng không có băng. Mai tôi sẽ mua. Chúng dễ sử 
dụng. Chắc chắn tôi là người thực tiễn. Tôi làm việc và 
cố gắng kiếm đủ tiền để sống cho tiện nghi. Trong lúc 
đó tôi cố học. Tôi tin vào nghiệp. Tôi sẽ phải ở trong tư 
thế chúng sanh tiếp tục, có thể nhận kết quả của những 
hành động trước kia của mình. Và tôi cố gắng làm điều 
phải, phải làm nhiều lần khi tôi có thể. 

- Vâng, người ta phải cẩn thận.
Tôi nói. Cuộc chuyện trò làm tôi thất vọng.
- Chắc chắn chúng ta phải thực hành. Chỉ làm 

cái gì cần thiết. Kiếm tiền là một thí dụ, nhưng chỉ đến 
một điểm. Sau điểm này, tiền không tạo ra được gì, chỉ 
là những bọt xà-phòng; quyền lực và tài sản anh không 
dùng được. Những ông chú của tôi có nhiều nhà, du 
thuyền, chất đống như thế. Những cái nhà thì cho thuê, 
họ không thể xài và những du thuyền mục nát trong 
các bến cảng. Kiếm tiền lối ấy có lẽ không thông minh 
lắm.

- Chính xác.
Simon nói và vỗ vai tôi. Anh ta cười khúc 

khích.
- Dường như tôi thông minh hơn những ông chú 

của anh. Bỏ thì giờ ở đây, nơi không thể kiếm ra tiền, 
là một nghề nghiệp khéo léo tốt đẹp hơn. Thích thiền 
định và có một vị thầy chỉ dẫn.

Tôi hỏi:
- Dẫn đến đâu?
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Simon ngừng, tôi cũng ngừng và nhìn lui. Anh 
ta đã tạo một bức tranh đẹp với những cây thông đóng 
khung anh ta và những chim giẻ cùi lượn trên đầu. Một 
con sóc đã theo chúng tôi và ngắm chúng tôi từ một 
cành thấp, nóng nảy giữ chặt một hạt dẻ.

Tôi bước lui và lại hỏi:
- Dẫn đến đâu?
Simon nói một cách cáu kỉnh:
- Nhìn đây! Thế nào là địa ngục mà tôi biết? Có 

lẽ anh nên biết. Có thể anh là một đệ tử xuất sắc. Tôi 
không bao giờ biết người nào xuất sắc và người nào 
không. Nhưng tôi biết rằng tôi không có kiến thức thực 
sự. Hay anh đang cố hỏi tôi câu hỏi phức tạp này để chỉ 
sự khéo léo của anh? Hay, tại sao không, là có lẽ anh 
đang cố giúp tôi trên con đường của tôi chăng?

Đến lượt tôi rúc rích cười. Đó là nhiệm vụ ông 
thầy để hỏi những câu hỏi mẹo. Những đệ tử chỉ rập 
theo và nghĩ thỉnh thoảng họ khám phá ra gì đó.

Tôi nói:
- Đừng phiền, Simon. Tôi không cố gắng tỏ ra 

khéo léo. Và tôi không biết tôi đang ở đâu. Tôi cho 
rằng tất cả chúng ta nên có mặt trên con đường đến 
Niết Bàn. Nhưng dường như đối với tôi, mới đây, đó là 
điều ngạo mạn không thể chấp nhận được để cho rằng 
chúng ta, tất cả người trên hành tinh nhờ vào sự tu tập 
này sẽ đến một cõi bên ngoài vòng luân hồi. Tại sao lại 
là chúng ta mà không phải những người khác?

 Simon bắt đầu bước đi. Anh ta nói:
- Tốt! Tôi không biết những người khác đang 

làm gì. Tôi quan tâm đến việc tu tập, tôi là đệ tử của 
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một vị thầy. Nghiệp của tôi đưa tôi vào rừng và tất cả 
những ngôi nhà nhỏ buồn cười này và ở đây tôi thiền 
định và gặp thầy tôi. Ở đây tôi có thể chuyển nghiệp. 
Tôi nghĩ nghiệp là sự thật, ngay Peter đôi khi cũng đề 
cập đến nó, dù ông tránh những câu hỏi trực tiếp hay 
trả lời chúng trong một lối như thế, rằng anh vẫn dò 
dẫm quanh việc gì đó anh có thể đặt tay lên. Anh biết 
chuyện về cậu bé đã đến ông Singh chứ?

- Không.
- Nghe đây!
Simon nói và đặt bàn tay nặng nề lên vai tôi.
- Có một chàng trai chỉ ở đây vài tháng. Một 

người thần bí có bộ râu đen khổng lồ che cả mặt. Anh 
ta đeo bông tai vàng và mặc một bộ com-lê thêu. Phía 
sau áo vét-tông rất ấn tượng. Anh ta thêu một ngọn núi 
có những con rồng trèo lên, những năng lực xấu ác. Và 
trên đỉnh núi một con gà trống lộng lẫy, dấu hiệu của 
thiện ngự trị. Anh ta là một người bạn rất kỳ lạ, nhưng 
hoàn toàn đáng yêu, anh ta thiền định nhiều giờ hơn 
chúng tôi, và muốn anh ta làm việc thì phải cần một nỗ 
lực để giải quyết cho tốt. Bất cứ khi nào chúng tôi phải 
chẻ củi hay làm vườn, tôi phải đi tìm anh ta và phải kéo 
anh ta ra khỏi thiền đường, nơi anh ta đang ngồi một 
mình. Tất cả việc anh ta muốn làm chỉ là ngồi yên lặng 
và tập trung.

Tôi nói một cách ghen tị:
- Không tồi.
- Hơi phô trương đấy chứ? Tôi không phản đối 

thiền định, nhưng tôi không thực sự thích nó. Chỉ vì 
luật lệ bắt thiền định nhiều, nếu không tôi sẽ ngồi một 
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giờ mỗi ngày. Nhưng anh ta thì trốn đến thiền đường 
bất cứ lúc nào có thể. Và thinh lặng, có vẻ như anh ta 
đang đạt đến chỗ nào đó, hay anh ta nói thế. Anh ta 
tuyên bố rằng sẽ ngồi ở đó, yên lặng đúng lý, gạt bỏ 
mọi tư tưởng và bụng của anh ta, hay điểm trung tâm 
thần kinh hay cái gì mà chúng ta có ở quanh đó, đang 
ấm lên giống như ngọn lửa, nhưng thực sự không có gì 
xảy ra với anh ta. Anh ta nói mình đã không đạt được 
chứng ngộ.

Tôi hỏi:
- Anh ta chờ đợi cái gì? Những pháo hoa? Những 

linh ảnh? 
Simon nói:
- Hừm! Chúng ta mong chờ cái gì? Thỉnh thoảng 

tôi cũng tự hỏi tôi đang ngồi để làm gì? Nó dường 
như chỉ có một việc xảy ra là người giám thiền lắc cái 
chuông điên khùng của anh ta mỗi 25 phút.

- Rồi anh ta bỏ đi, cái anh chàng áo thêu của các 
anh?

- Anh ta bỏ đi. Anh ta không đi ngay. Anh ta 
tuyên bố giờ lên đường và nói mình muốn viếng một 
Guru ở Ấn Độ, một Guru rất đặc biệt đã tuyên bố rằng 
có thể làm cho đệ tử giác ngộ chỉ bằng cách chạm lên 
đầu họ theo một lối nào đó. Người đàn ông được gọi 
là Singh và anh ta có địa chỉ. Singh nghĩa là sư tử và 
nó là họ của hầu hết những người Sikh. Phải có hằng 
triệu ông Singh ở Ấn Độ, nhưng anh ta tuyên bố sẽ tìm 
ra ông Singh của mình không có gì khó khăn và Peter 
để anh ta đi.

Tôi nói:
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- Ông ấy thật không thể ngăn anh ta.
Simon gật đầu:
- Nhưng Peter nói một điều làm tôi quan tâm. 

Ông bảo ông tự hỏi ông Singh có thể chuyển được 
nghiệp của anh ta không.

Tôi suy nghĩ về điều này. Nghiệp không thể bị 
phá bởi ông Singh, điều đó khá hiển nhiên. Dường 
như Peter đã nói với chúng tôi rằng nghiệp ở đằng sau 
chúng ta, nghiệp riêng của chúng ta, cái kết quả tàn 
nhẫn của những hành động trước đây của mình. Và 
chúng tôi phải cho rằng Peter tin vào nghiệp nếu không 
ông đã không nói ra lời. Và nếu ông đã tin vào nghiệp, 
ông cũng sẽ tin sự đầu thai vì nghiệp là sức đẩy giết 
chúng ta và xô chúng ta trở lại thế giới qua tử cung của 
những bà mẹ. Bây giờ nghiệp xấu, theo nguyên tắc, có 
thể được giảm, ngay cả bị phá, nhưng chỉ do cố gắng 
của chính chúng ta. Chúng ta có thể cố gắng làm công 
việc trong một đời, và nếu đời sống quá ngắn, thì tiếp 
tục trong đời tới. Luôn luôn có một cơ hội, phải có cơ 
hội vì đời sống sẽ không mục đích nếu không có nó. 
Nếu ngục tù là vĩnh viễn thì ý muốn thoát khỏi là loạn 
thần kinh.

Tôi nói:
- A! Vậy thì đó là lý do thiền định của anh thực 

tiễn. Anh đang cố gỡ từng chút nghiệp của anh. Những 
nghiệp xấu biến mất và nghiệp tốt giúp anh trên con 
đường của mình. Đường của anh đưa tới đâu?

Simon lại ngừng. Anh ta nói:
- Từ đó anh lại đi. Tôi không biết tôi muốn đi 

đâu. Tôi tưởng tượng tôi muốn tiếp tục.
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Một con chim giẻ cùi xanh kêu và Simon chỉ nó, 
nói:

- Trên kia, hãy nhìn con chim giẻ cùi xanh ấy. 
Nó ở chỗ bắt đầu của nghiệp. Nó vẫn phải trở thành 
một con người. Bây giờ tôi đã là một con người, nhưng 
không có cấp bậc nào khác hơn. Tôi phải thực hành 
và dùng những cơ hội của mình, nhờ đó tôi có thể cải 
thiện nghiệp chướng. Nếu không làm thế tôi có thể thối 
lui và trở thành một con vật hay một con chim.

Tôi ngắm con chim giẻ cùi.
Simon lắc đầu:
- Không. Nó không thể là sự thật. Tôi không nghĩ 

chúng ta có thể trượt lùi lại. Dù cho chúng ta làm mọi 
việc lỗi lầm, chúng ta vẫn muốn học. Cuộc sống phải 
là một sự tiến bộ một cách tự động, tôi cho là thế. Mỗi 
cuộc sống đẩy anh tới trước một chút. Anh nghĩ gì? 
Anh có nghĩ anh có thể trở thành một con thỏ trong đời 
sống tiếp theo không?

Tôi nói:
- Tôi không quan tâm.
Simon hỏi một cách ngạc nhiên:
- Anh muốn làm một con thỏ? Hay một con sóc? 

Hay một giẻ cùi?
- Tại sao không?
Simon cười. Nụ cười làm tôi phiền vì anh ta 

không ngừng được. Nước mắt chảy ra, và anh ta gập 
người xuống như thể đau đớn.

Khi anh ta có thể nói lại được thì những chữ tuôn 
ra một cách chậm chạp:

- Anh đúng. Tại sao tôi lo lắng sẽ trở thành một 
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con thỏ chứ? Tại sao tôi nên nghĩ về nghiệp? Dĩ nhiên 
Peter từ chối thảo luận về nó.

Nét cười trên khuôn mặt anh ta vẫn còn cho đến 
khi chúng tôi đến thiền đường. Anh ta có vẻ rất trang 
nghiêm khi cúi mình chào.

Anh lên tám tuổi. Đó là tối Chủ nhật. Anh 
được thêm một giờ đặc biệt trước khi đi ngủ. Cả 
nhà đang chơi cờ Triệu phú. Anh được cho là đủ 
lớn để tham gia.

Anh thua. Anh đang thua liên tiếp. Bụng 
anh quặn lên vì sợ. Gần như tất cả tài sản anh 
đã ra đi. Cọc tiền trước mặt anh sắp hết. Những 
người anh của anh đang đoạt hết những ngôi 
nhà trên đường của anh. Con đường cuối cùng 
đang bị bán. Anh phải nhượng bộ. Anh đã mất 
sạch. Mồ hôi rịn trên trán anh.

Và thình lình anh biết rằng nó chỉ là một 
trò chơi. Anh nhảy lên vui sướng và anh đá ngã 
cây đèn lớn. Nó rơi xuống nền và kéo theo bình 
trà. Những người khác giận dữ nhưng anh cười 
khi bước lên cầu thang. Anh biết anh không là gì 
cả, và anh biết rằng anh không có gì cả. Và anh 
biết rằng KHÔNG LÀ và KHÔNG CÓ cho một tự 
do không thể lường được.

Sau này cảm giác ấy mất đi nhưng anh 
nhớ rằng anh có nó. Anh biết rằng có lần, khi 
anh tám tuổi, anh đã biết tự do.
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Một lão thiền sư Trung Hoa sắp thị tịch. Một 
vị tăng đến thăm và hỏi bịnh tình ngài thế nào.

Thiền sư trả lời:
- Nguyệt Diện Phật, Nhật Diện Phật.
Một tắc lấy từ quyển Ngữ Lục của Peter, quyển 

sách mỏng mà có lần được đặt trên bàn thờ ở Nhật. 
Một quyển sách đầy những công án từ quá khứ xa vời, 
một quá khứ có thể lại thành tương lai vì chúng ta sống 
trong những thời gian lạ lùng. Trong xã hội rất ngăn 
nắp một cách hiển nhiên này, trong giữa những tòa cao 
ốc, những đường cao tốc, gần những máy vi tính được 
lập trình chính xác, những vị thầy đang trở lại, và họ 
điên khùng như họ thường thế, trong những thời kỳ của 
Cổ Trung Hoa, Tây Tạng, Ấn Độ và Nhật Bản. Một 
chủ nông trại trong vùng đất dọn sạch nào đó ở khu 
rừng bị bỏ quên, một người Armenia bán những tấm 
thảm trong chợ Moscow, một người lao động trong 
mỏ muối ở Bắc Phi Châu, một con đường sạch sẽ hơn 
ở Amsterdam, một nhà tu khổ hạnh ở Schwarzwald, 
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những vị thầy ở quanh chúng ta và thỉnh thoảng chúng 
ta nhận ra họ. Tiệm sách chứa đầy những bộ sưu tập 
sách nói về “ý nghĩa đích thực của cuộc sống”. Những 
vị tăng ăn mặc kỳ dị nhảy múa và rung chuông trên 
những con đường của thủ đô. Những tu viện chính 
thống trống rỗng từ từ, nhưng những đạo tràng mọc 
như nấm và măng.

Và ở đâu đó, một triết nhân chết và thều thào một 
câu trả lời buồn cười cho một câu hỏi thiện chí.

Peter nói:
- Sau này, một thiền sư gặp công án ấy và đưa ra 

lời bình luận của ông. Ông bình luận thẳng từ cái tuyệt 
đối và vị tăng đã không hiểu. Ông nói như sau:

“Nguyệt Diện Phật, Nhật Diện Phật.
  Ngũ Đế.
  Chà!
 Chẳng phải biết bao lần họ đẩy tôi vào hang 

rồng xanh?1”
Peter nhìn chúng tôi, những đệ tử vây quanh 

trong phòng khách:
- Các anh làm gì với công án này?
Không ai nói gì cả.

  1Nguyệt Diện Phật, Nhật Diện Phật
Ngũ Đế Tam Hoàng là vật gì?
Hai mươi năm nay bao cay đắng
Vì các người vào hang rồng xanh
Cái mệt nhọc này nên kể lại
Nạp tăng mắt sáng chớ coi thường.
(Hòa thượng Mãn Giác dịch - Bích Nham Lục, tắc thứ ba)
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Ông khép nửa mắt và cả phòng lặng lẽ. Tôi biết 
rằng ông đang thở theo một cách nào đó và đi sâu vào 
thiền định, rằng ông đã đưa sự hiện diện của mình vào 
trung tâm thần kinh của thân. Dưới cái váy lụa đen của 
ông, bụng ông sẽ phồng lên, cứng như một trái banh 
sắt.

- Hãy lắng nghe với bụng của anh.

 Vị lão sư Nhật đã nói. 

- Hãy nghĩ với bụng của anh. Quên tai, mũi, mắt 
của anh đi! Đừng để vọng tưởng lôi đi! Tất cả câu trả 
lời là ngay ở đó.

 Và ông chọc vào bụng tôi bằng cây gậy cùn 
ngắn. Tôi ngã ngửa. Vị thầy cười:

- Anh ngồi không tốt. Nếu anh ngồi đúng, tôi 
không bao giờ có thể đẩy ngã anh. Anh quá lung lay. 
Tiếp tục, tiếp tục, gom năng lực của anh lại!

“Phật - Hoàng đế - Vua - Chà!”

“Không có vấn đề gì. Những quyền lực lớn nhất 
của hành tinh chúng ta không có cốt lõi thực. Chúng 
ta cung kính những vị vua, những hoàng đế và ngưỡng 
mộ gương của Phật, người tìm ra tự do. Nhưng sự tôn 
kính và ngưỡng mộ bị hạn chế. Đừng mắc lừa. Đừng 
cho phép mình bị đưa đến hang rồng xanh, nơi anh chỉ 
có thể tìm ra những nghi ngờ và sợ hãi. Những triết 
gia ở trong hang rồng xanh, con rồng quá khó để chiến 
thắng, và cuối cùng khi anh đánh đuổi nó đến mặt đất, 
anh lột da nó, nó có một lớp da khác ở bên dưới và 
những lớp khác bên dưới đó nữa. Những thương gia ở 
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trong hang, họ chơi trò may rủi với cuộc sống và đôi 
khi họ thắng, nhưng bất cứ thành công nào đạt được 
cũng biến thành mây khói. Các tướng lãnh cũng vào 
hang, cả những nhà chính trị. Và những thiền sinh. Họ 
muốn biết Phật là ai. Họ muốn đạt ngộ. Chúng ta hoảng 
sợ vì sự trống không bên trong và cố lấp đầy nó, với ý 
tưởng, với danh tiếng, với những khẳng định”.

Và đó là phần kết bài giảng của Peter. Một bài 
giảng tuyệt vời khác đã được xếp vào bộ nhớ của tôi. 
Phật giáo bị coi là tiêu cực. Chúng ta được cho biết nó 
không là cái gì, nhưng không bao giờ được biết nó là 
gì. Đừng bước vào hang rồng xanh. Đừng bám vào một 
định nghĩa. Đừng nghĩ rằng cuối cùng cái gì đó là quan 
trọng. Đừng tiêu phí năng lực của mình để tranh luận.

Nhưng trong khi đó, chúng ta làm hết sức mình. 
Nhiệm vụ gì chúng ta phải nhận, hãy làm tốt hết sức 
mình. Hãy để những tướng lãnh cố thắng trận, thương 
gia làm giàu, hãy để những triết gia cố kết nối những lý 
thuyết và hãy để những kỹ sư sáng chế và sử dụng. Nếu 
sự cố gắng gặp thành công, kết quả không quan trọng. 
Một huy chương hay một quả cà chua thối cũng giống 
nhau. Huy chương cho cái ngực của anh, và cà chua có 
thể trúng mặt anh. Kết quả nên cười như nhau.

Rupert đã nói với tôi về Nguyệt Diện Phật và 
Nhật Diện Phật. Chúng tôi ăn tối với nhau và rửa chén, 
rồi dồn sát lò sưởi chừng nào tốt chừng nấy. Chúng tôi 
đợi thời thiền tối, vẫn còn vài phút nữa.

Rupert chằm chằm nhìn tôi một cách buồn rầu 
và nói:

- Tất cả đều rất tốt. Nhưng tôi đã ở đây gần hai 
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năm và nghĩ mình đã đạt đến điểm KHÔNG mà tôi tin 
tưởng, và nghi ngờ mọi thứ. Và ở đây tôi đã làm không 
tệ. Tôi đã có một công việc đáng tin cậy, lãnh đạo buổi 
thiền định. Anh bạn! Vinh dự làm sao! Trước đây tôi 
đã có những công việc đáng nể. Tôi là một nhà tâm lý 
học làm việc ở Hội Đồng Thành Phố và giúp đỡ những 
công chức bị suy sụp thần kinh. Họ nói tôi là người 
xứng đáng với công việc và địa vị của tôi được xem 
là một bảo đảm của thành công. Nhưng tôi không biết 
từ trước đến giờ thực sự tôi đã giúp được người nào. 
Tôi cho họ làm những bảng trắc nghiệm và điền những 
bảng câu hỏi và tôi quyết định nguyên nhân triệu chứng 
của họ. Nếu tôi có thể tìm ra sự rắc rối hay chấn thương 
nào làm phiền họ, tôi có thể cho một cách chữa bệnh, 
hay thay đổi công việc cho họ, hay vỗ vai họ và chúc 
may mắn. Thật không thể tin nổi người ta có thể gặp 
những rắc rối gì, người càng thông minh họ càng tệ hại 
hơn khi tai họa xảy đến. Và thành công là một nhân tố 
khác, thành công đánh gục con người. Thất bại là bình 
yên vô sự, mọi người dường như biết tiếp xúc với nó 
thế nào, nó thường là phổ biến, nhưng thành công thì 
đen đủi. Và cái đẹp. Những phụ nữ đẹp và những đàn 
ông bảnh trai trở nên điên rồ bởi những việc cỏn con. 

Tôi nhìn đồng hồ, gần hết giờ. Tôi nằm dài và 
ngáp. Tôi nói:

- Đến đây Rupert! Chàng trai của tôi! Đừng nói 
những chuyện buồn. Tôi sắp ngồi yên lặng ba tiếng 
đồng hồ và lần này tôi thực sự muốn tập trung. Nếu 
anh tiếp tục như thế, tôi sẽ có một cái nhìn đẹp về một 
cuộc đua vô tận của những công chức lãnh những viên 
thuốc an thần.
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Rupert cười:
- Đó là những gì tôi đã thấy trong nhiều năm. Và 

tuy nhiên, đó không phải là một cuộc sống tồi như thế. 
Anh sẽ không nói thế nếu anh thấy căn nhà này, nhưng 
tôi thường có một lô sách. Nhiều năm tôi đã đọc, tôi 
ngấu nghiến tất cả: văn chương, tôn giáo, tâm lý, triết 
học. Anh đặt tên cho nó, tôi đọc nó. Trước khi đến đây, 
tôi đã bỏ hơn ba mươi bao sách và bìa cứng, và bìa của 
những đĩa thu âm. Phòng tôi được trang bị tốt. Anh 
cũng sẽ không nói thế, nếu anh thấy đống rác này. Có 
lẽ tôi sống lộn xộn có mục đích. Tôi không đọc thêm 
gì nữa và không nghe nhạc dù thực sự thích nhạc. Đôi 
khi, tôi nghe những phần hòa âm với tất cả nhạc cụ 
thích hợp, khi tôi cố thiền định. Nhưng tôi chỉ còn ở 
đây ba năm và tôi đang làm một cách đúng đắn như tôi 
đã nói. Tôi thiền, làm việc, ăn, ngủ và chỉ có thế. Tôi 
làm trong xưởng cưa. Công việc ngu xuẩn, giống nhau 
mọi lúc. Tôi đã phải cưa cả ngàn cây.

Tôi nói:
- Ở lại ba năm? Anh phải đi khi hết hạn à?
Rupert nói:
- Vâng. Khi tôi đến đây, Peter nói rằng ông chỉ 

cần tôi năm năm. Một người khác ba năm và tôi nhận 
chỗ ở. Có lẽ ông cho phép tôi trở lại, như ông đang cho 
phép anh đến đây một thời gian ngắn, nhưng tôi không 
được phép sống ở đây thêm nữa. Nhà này sẽ dành cho 
đệ tử mới.

Tôi hỏi:
- Và anh sẽ làm gì? Trở lại với những công chức 

yếu thần kinh?
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Chúng tôi đang đi về thiền đường, anh ta hôm đó 
không dùng xe.

Anh ta không trả lời trước mà nhìn một cách dữ 
dội, nói:

- Nghe có vẻ buồn cười, nhưng khi tôi đến đây, 
tôi đã cảm thấy rằng mình cùng đường. Tôi chắc rằng 
đây là cơ hội cuối cùng của mình, có thể làm việc dưới 
một thiền sư. Và khi ông bảo rằng tôi chỉ có thể ở lại 
năm năm, tôi tự hứa vào cuối năm năm này, tôi hoặc 
là có tuệ giác tôi muốn, hay phạm tội tự sát. Tôi đã 
lập chương trình một cuộc tự tử ngoạn mục, như tự nổ 
tung với 45 kg thuốc nổ, ngay trung tâm của Ngũ Giác 
Đài hay trung tâm quan trọng nào khác của xứ sở buồn 
nôn này.

Tôi lầm bầm:
- Một kẻ vô chính phủ!
Rupert nói:
- Vâng. Một anh chàng râu đen với kính râm và 

bom plastic trong một va-li cạc-tông. Một kẻ vô chính 
phủ luôn hấp dẫn tôi. Điều đó rất tôn giáo. Những 
người Ấn Độ Giáo có một vị chúa Phá Hoại đặc biệt, 
Shiva Thần Hung Nộ.

- Anh vẫn định tự nổ tung lên không trung chứ?
- Tất cả là những việc vô ích. Tôi biết thế, rồi tôi 

cũng nghĩ. Nhưng nó là một ý tưởng tôi không thể bỏ 
ngay lúc ấy. Bây giờ nó mất tiêu rồi.

- Vậy bây giờ anh định làm gì?
- Kiếm một nhà khác, mua sách và đĩa nhựa, đồ 

đạc và dụng cụ nhà bếp.
- Cái gì? Anh không thể sống mà không có tất cả 
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món ấy. Tôi cũng thế. Dù sao có gì là sai chứ?
- Không. Tôi có vài sở hữu ngay ở đây. Mọi 

người đều có, ông thầy cũng có một nhà đầy đồ vật. 
Người ta tặng quà ông. Nhưng ông có thể không cần 
nó. Một lô người năm ngoái đến đây, kể cả những gia 
đình, và chúng tôi không thể có nhà cho vài người. 
Peter cho họ ở nhà của ông và tự dời đến một lều nhỏ. 
Ông không có gì chỉ có một giá sách và một lò dầu 
nhỏ. Ông sống ở đó sáu tháng và tôi không nghĩ ai đó 
nghe ông phàn nàn.

Tôi nhìn quanh xem có thấy chú bạn sóc của 
mình không. Cuộc đàm thoại bắt đầu làm tôi bực mình, 
tôi thích yên lặng hơn. Không giống như Rupert đột 
nhiên xâm nhập vào dòng ngôn ngữ. Tôi nhận ra rằng 
tôi đang nghĩ đến thiền định. Lão sư ở Kyoto đã dự 
đoán tôi sẽ như thế. Ông nói:

- Một ngày nào đó, anh sẽ thiền định với sự thích 
thú. Anh sẽ thực hành cho riêng mình và không ai phải 
thúc đẩy anh.

Tôi đã hỏi:
- Chân tôi cũng vẫn đau chứ?
- Dĩ nhiên, cái đau đó thì mãi mãi. Nó cũng làm 

phiền tôi. Anh khoanh chân và làm nghẽn mạch máu, 
vì thế chân anh bắt đầu như bị kim châm. Và cảm giác 
này đổi thành đau đớn. Nhưng nó sẽ ngưng ngay khi 
anh đi dạo một chút. Cái đau không mất đi nhưng nó 
yếu dần khi sự tập trung của anh tiến bộ. Những tư 
tưởng tệ hại hơn cái đau, nhưng nó cũng sẽ ngưng quấy 
rầy anh, và anh sẽ học làm sao để trị hôn trầm. Ngồi 
thiền lâu có nội chứng sâu. Anh không để ý nó hằng 
ngày vì sự thay đổi rất từ từ. Nhưng nó sẽ đến. Và 
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rồi anh nhận ra rằng anh muốn rời bỏ hoạt động, tìm 
một nơi lặng lẽ, và ngồi đó một mình. Bây giờ anh bị 
thúc đẩy bởi thời khóa, chuông, phách. Lâu sau anh sẽ 
không cần chúng nữa.

Rupert vẫn đi cạnh tôi vẻ chán nản. Tôi thấy nên 
làm anh ta vui lên. Tôi nói:

- Vui lên, tốt lắm. Điều này không đưa anh đến 
đâu.

Tôi vỗ vai anh ta.
Anh ta quắc mắt, nói:
- Để tôi một mình. Người ta luôn nựng nhau ở 

đây. Thời tân tiến này, họ còn ôm nhau khi gặp gỡ. 
Tình yêu! Đồng tính luyến ái, tôi không thích nó chút 
nào!

“Một sự thân mật đúng lúc sẽ làm thỏa nguyện”. 
Ở Hà Lan những câu nói có vần và trong khi tôi cố tìm 
một vần tương tự trong tiếng Anh, Rupert nhìn tôi như 
thể bị tôi đá vào ống quyển. Tôi cố lần nữa.

- Rupert điên, Rupert khùng.
Thời gian thì mịt mùng và tương lai đi đong!

Rồi tôi cố lộn nhào đầu mình trong tuyết nhưng 
nó không bật lên tốt lắm và tôi đứng dậy xoa vai. 
Nhưng nó không sao, anh ta cười.

- Được rồi, được rồi! Tôi thấy anh đã gắng hết 
sức. Và tương lai không tồi lắm. Tôi vẫn có ba năm để 
tìm ra cái gì đó và sau đó tôi có thể kiếm tiền và du lịch 
khắp thế giới một thời gian. Tôi có thể mua một chiếc 
xe nhỏ hay một mô-tô và cưỡi đi đó đây ở Viễn Đông. 
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Tôi cũng có thể tìm được một thánh nhân, người sẽ cho 
tôi một cú đẩy.

Chúng tôi đến gần cái cầu chia cắt thiền đường 
và thế giới trần tục. Một khi đã đến cầu thì không thể 
nói chuyện thêm.

Tôi chờ đến lúc tới sát cầu. Tôi nói:
- Hãy gắng hết mình đi Rupert! Anh chỉ còn có 

ba năm.
Anh ta lại quắc mắt và muốn trả lời, nhưng tôi 

chỉ cái cầu đang đi ngang và đưa tay lên môi.
Cười toe, chúng tôi đến cửa thiền đường.
Tôi đã gắng hết sức mình trong thời đầu tiên, cố 

đạt đến sự yên lặng mạnh mẽ của thiền định. Những tư 
tưởng vẫn cứ tuôn ra và những tưởng tượng quấy rầy 
công án, một công án mới tôi vừa được cho. Tôi vẫn 
cố gắng và thời giờ qua mau, cái đau không làm phiền 
tôi.

Trong năm phút xả hơi, tôi duy trì nó và bước vào 
thời thứ hai với những ý định đúng đắn giống như thế. 
Nhưng rồi tôi tới Nhật. Đó là một kinh nghiệm đột biến 
và phi thường đến nỗi tôi đã băn khoăn mà nhận rằng 
tôi đã đạt đến sự tỉnh thức tuyệt vời này, một tỉnh thức 
trên cấp độ cao hơn nhiều cuộc hành trình bình thường 
qua không gian và thời gian mà chúng ta có mỗi ngày. 
Tôi thực sự ở Nhật nhưng không theo lối tôi đã ở cách 
đây mười năm. Những khoảnh khắc bây giờ tôi sống, 
sắp hàng ngay ngắn và sạch sẽ cực kỳ, là những nét 
nổi bật nhất trong ký ức của tôi. Tôi đang dạo trên một 
đường phố hẹp một lần nữa, như tôi đã đi mỗi ngày, 
trong suốt sáu tháng. Tôi ngửi mùi rau củ tươi, trà, thảo 
mộc. Tôi nhảy qua một bên tránh chiếc mô-tô của một 
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tên du đảng trẻ, cột quanh đầu một mảnh vải. Tôi dạo 
trong những vườn chùa, tôi thấy những tảng đá và sỏi 
được cào theo những kiểu thú vị, nhưng không có hiểu 
biết gì hơn, không có khoảng cách giữa người quan sát 
và vật bị quan sát. Tôi lại gặp vị lão sư, tôi dạo qua phố 
đèn-đỏ, hồng đăng ở cảng Kobe, tôi ở trong lâu đài của 
Osaka, tôi đã nghe tiếng nhạc tinh tế của ống sáo trúc. 
Tôi lái một chiếc thuyền nhỏ trên hồ Biwa. Thoáng 
chốc, tôi nghĩ mình sẽ cắt đứt ảo ảnh. Tôi không vào 
thiền đường để làm một hành trình qua Nhật, tôi nên 
giải quyết công án của mình, tập trung vào nó. Nhưng 
cái kinh nghiệm quá ấn tượng. Bấy giờ thời gian hoàn 
toàn biến mất. Rupert lắc chuông và cuộc phiêu lưu bị 
ngưng đột ngột. Tôi nhảy khỏi bồ đoàn và ra ngoài. Tất 
cả đều qua đi, tôi chỉ có thể nhớ những kỷ niệm. Một 
kinh nghiệm bất thường khó hiểu, bao gồm cốt tủy của 
một năm và nửa đời người. Không có tình tiết trong sự 
kiện, không thời khóa hằng ngày. Một giấc mơ ngây 
ngất.

Thay vì phải chú tâm chính đáng, tôi lại cố tìm 
lại cuộc phiêu lưu trong thời kế tiếp nhưng không có 
chút kết quả nào. Tôi bỏ qua nó và tập trung. Chân 
tôi đau và tôi run rẩy. Thời gian trôi chậm không chịu 
nổi, tôi cố liếc đồng hồ và những cây kim đã ngừng 
lại. Cuối cùng tiếng chuông ngân. Tôi không ra ngoài 
nhưng đứng chờ trước chỗ ngồi, khổ sở. Và rồi tôi bắt 
đầu lại.

Tôi hiểu công án. Tôi không biết từ đâu câu trả 
lời đã đến nhưng nó dứt khoát đúng. Dường như quá 
đơn giản và tôi trình bày nó với một nỗ lực.
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Từ phòng tham thiền về, tôi tự hỏi vị thầy có biết 
được những gì người đệ tử trải qua trong thiền đường 
không. Ông cho chúng tôi công án, có thể từ những 
sưu tập được in trong sách công án cổ mà ông đã giữ 
trong phòng riêng của mình. Sau này, có lẽ, ông phải 
cho tôi công án của riêng ông. Hầu hết những vị thầy 
thêm vào những sưu tập đang có. Ông có biết rằng tôi 
vừa ở Nhật? Tôi không thể kể cho ông. Tham thiền là 
trang trọng và giới hạn vào những công án. Không có 
chuyện trò gì cả. Cũng không có thì giờ, bốn mươi đệ 
tử trong vòng hơn một tiếng. Ông quan sát đệ tử từ 
năm đến sáu giờ một ngày. Hai phút cho một người 
tham thiền, ông chỉ dành cho chúng tôi như thế. 

Và những công án là gì? Peter đã bảo chúng tôi, 
trong một bài tiểu thoại rằng công án là những “dấu 
chỉ”. Tôi đã tra tự điển to đùng của Simon. Một dấu chỉ 
là một gợi ý, một dấu hiệu. Nó cũng là cây gậy mà ông 
thầy dùng để chỉ gì đó trên bảng đen hay bản đồ. Cái 
hướng của bài giảng được chỉ đến, trong khoảnh khắc. 
Nhưng khi anh tìm câu trả lời cho công án, bí ẩn như 
chính công án, sự thể hiện vẫn là những cái anh tìm ra. 
Vị thầy chấp nhận tuệ giác, nhưng ông không nói anh 
làm gì với tuệ giác đó. Những công án chỉ ra một huấn 
thị nhưng anh vẫn có thể ứng biến. Anh có thể đi theo 
con đường mà vị thầy không bằng lòng, và ông có thể 
chấm dứt sự tu tập của anh. Nhưng tuệ giác của anh 
vẫn đúng và được công nhận một cách thích đáng.

Làm sao anh vận dụng tuệ giác? Công án không 
phải là những trò chơi ngôn từ, không tài giỏi, không 
khéo léo trong sự trao đổi giữa thầy trò. Câu trả lời đến 
thẳng từ thiền định, nó xuất hiện bất ngờ, giống như 
một con thỏ sống nhảy ra từ cái mũ của nhà ảo thuật. 
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Anh sẽ làm gì với con thỏ sống đó? Huấn luyện nó? Ăn 
nó? Tôi chẳng thích những con thỏ mà tôi sản xuất ra 
chút nào. Tôi về nhà làu bàu một mình. Rupert đã pha 
chế món uống bổ dưỡng ưa chuộng của anh ta, sữa hạt 
hồi nóng với mật, rắc hạt nhục đậu khấu, một hỗn hợp 
trông kinh sợ mà mùi vị lại ngon. Tôi uống nước đặc 
ngọt nóng, dựa đầu vào tường.

Rupert hỏi:
- Vậy thì bạn tôi tối nay ra sao?
Tôi lắc đầu và uống hớp khác.
- Thật không dễ dàng, gì thế?
Tôi nói:
- Không, chúng ta đang cố làm gì trên trái đất?
Rupert nói:
- Hãy nện tôi đi, nhưng chúng ta vẫn phải tiếp 

tục. Uống chút nữa.
Tôi cầm cốc của mình lên.
Nhưng dẫu sao những hoạt động của chúng tôi 

vượt quá sức mình, nó làm chúng tôi rất mệt và tôi đã 
ngủ trước khi đặt đầu lên đống mền.

Ba tỷ người sống trên một trái banh.
Trái banh thì lơ lửng chẳng bám vào đâu.
Ba tỷ người này làm gì trên trái banh?
Và tại sao, ông Thiền sinh, ông muốn 

biết?
Ông cũng chả biết điều đó.
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- Chào buổi chiều.
Tôi thức dậy, cố gắng một cách vô hiệu để tóm 

lấy những mảnh vụn của giấc mơ đang nhanh chóng 
cuốn đi.

- Xin lỗi về sự đường đột của tôi.
Tôi không biết ai đang nói với mình và chẳng 

trông thấy gì.
Đó là giờ giải lao buổi chiều, sau bữa ăn trưa một 

mình, gồm một miếng xương gà và vài miếng bánh mì 
nướng trong khu vực của đạo tràng, tôi đã lén chui vào 
lỗ trống tối thui dưới đống mền. Rupert không về nhà.

- Tôi có thể giúp anh không?
Tiếng nói ấy lại vang lên và bây giờ thì tôi đã 

thấy chủ nhân của nó. Nhà văn đồng nghiệp của tôi, 
người đàn ông mà cái ngày sau tuần tu Rohatsu, tôi đã 
gặp trong ngôi nhà gỗ một tầng thuộc những người bạn 
của Peter.

Người khách nói:
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- Vui lòng tha lỗi cho tôi, anh trùm mền kín đầu 
và tôi kéo nó xuống.

Tôi phải lườm ông ta vì ông ta bắt đầu xin lỗi 
nữa.

- Vui lòng tha lỗi cho sự đường đột này. Tôi muốn 
gặp anh nhưng rất khó để liên lạc với ai ở đây. Cũng 
chẳng có điện thoại. Tôi đã gõ cửa vài nhà và cuối cùng 
tìm thấy anh trong nhà này. Tôi chỉ muốn có một cái 
hẹn để sau này trở lại khi thuận tiện.

Tôi đã ngủ mê mệt, phải cần vài phút mới có thể 
nói ra câu. Tôi ngồi dậy và lắc đầu, tôi phải lắc vài lần 
cho đầu óc sáng sủa ra.

Tôi nói:
- Tôi đã ngủ, nhưng chào mừng ông. Tôi luôn cố 

ngủ một chút vào buổi chiều, nếu có cơ hội.
Người đàn ông nói:
- Vâng, anh đã dậy rất sớm, tôi biết điều đó. 

Nhưng cho phép tôi tự giới thiệu. Tôi là James.
Ông ta chìa bàn tay khô lạnh. Bây giờ tôi chú ý 

nhiều hơn một chút. Một người đàn ông tươm tất, mặc 
một bộ trang phục sọc xanh, đầy đủ áo gi-lê. Một cà-
vạt xám tro. Đôi mắt xanh ướt át sau cặp kính dày. Một 
vóc dáng tốt, rất tốt vào tuổi ông ta, ông ta phải hơn sáu 
mươi. Tôi lắc đầu lần nữa.

- Ông uống trà chứ?
James nói:
- Không, không, đừng mất công. Tôi chỉ muốn 

hẹn, anh ngủ lại đi. Tôi sẽ trở lại khi anh rảnh và thích 
nói chuyện với tôi.
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Tôi liếc cái đồng hồ reo của Rupert, chúng tôi có 
một giờ trước khi thời thiền bắt đầu trở lại. Dù sao bây 
giờ tôi cũng đã thức.

- Ông có thể ở lại nếu ông thích. Chúng ta có một 
giờ. Tôi pha trà, uống một chút.

Ông đội tóc giả, hay một phần tóc giả. Tóc hai 
bên và sau ót dường như thật, nhưng lớp phủ trên sọ thì 
có thể giả. Nó được chải chuốt rất tề chỉnh.

Trà đã sẵn trong vài phút, tôi đã đặt ấm nước trên 
lò trước khi đi ngủ.

Tôi hỏi:
- Ông là nhà văn, phải không?
James hỏi:
- Anh cũng vậy chứ?
Tôi nói:
- Không hẳn thế.
Ông ta chúm môi:
- Anh là nhà văn hoặc không. Anh có một cuốn 

sách trong tiệm sách phải không?
- Vâng.
- Vậy thì anh là nhà văn.
Tôi rót trà và nói:
- Sáng nay tôi chẻ củi nhưng tôi không nghĩ mình 

là tiều phu.
James khuấy trà bằng cái muỗng cong. Trong 

nhà không có ghế. Ông ta vẫn đứng chỗ tôi thấy đầu 
tiên khi thức dậy. Tôi gấp vài cái mền và đặt xuống 
nền nhà.
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- Mời ngồi.
- Cám ơn.
Tôi sửng sốt nhìn ông ta. Ông ta ngồi xuống trong 

một cử động, giống như thể ông thả thân mình xuống 
nền, nhưng ông đang ngồi đàng hoàng, tréo chân và 
không rơi một giọt trà.

- Thân ông rất dẻo.
James mỉm cười. Tôi thấy hai hàm răng rất trắng, 

không đều nhỏ nhắn và ước lượng chúng có đến vài 
ngàn đô-la. Ông kéo quần bằng tay còn lại.

- Tôi tập mỗi ngày, giữ gìn sức khỏe.
Tôi cũng ngồi xuống và khuấy trà. Chúng tôi làm 

thinh quan sát lẫn nhau.
Người mắt ướt cầm tay tôi ân cần nhưng chắc 

chắn.
- Nhưng nếu anh không phải là nhà văn thì anh 

là gì?
Tôi phải nghĩ về một nhận xét của Peter sáng đó. 

Chúng tôi làm việc với nhau một tiếng đồng hồ, kéo 
những cây đã cưa đến một chỗ trống đằng sau nhà của 
ông. Chúng tôi ở gần đường và mỗi khi có ai đi qua, 
ông đều ngưng làm và hỏi lớn tiếng:

- Sáng nay anh thế nào?
 Hầu hết mọi người đều trả lời:
- Khỏe, còn ông ra sao? 
Trừ Edgar thì lẩm bẩm gì đó, bỏ mũ lông xuống, 

lộn bên trong ra và đội lên lại. Tôi phì cười vì lớp vải 
lót của cái mũ màu đỏ điểm sọc trắng và cái mũ lưỡi 
trai mới này trông buồn cười trên cái đầu đỏ tròn của 
Edgar.
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Tôi hỏi Peter:
- Đó là câu trả lời đúng chứ?
- Không tồi.
- Tôi không hỏi thế, nó là câu trả lời đúng 

không?
- Chưa.
Ông không trả lời những câu hỏi thêm của tôi.

Người ta có thể cư xử theo cách thường, và người 
ta có thể cư xử theo cách điên khùng. Những thiền sư 
và thiền sinh chúng ta gặp trong văn chương thường 
thường chọn lối khùng điên. Họ hỏi nhau những câu 
dớ dẩn, họ đánh nhau và cười ngất.

Nhưng chỉ trong sách người ta mới cư xử lối đó. 
Trong đời sống thực tế những thiền nhân cư xử như 
những người lành mạnh nhất. Tôi đã có thể quan sát 
họ trong thời gian dài ở Nhật và họ dường như hoạt 
động theo những khuôn mẫu được chấp nhận. Họ làm 
những công việc mà những vị ở cấp bậc cao hơn giao 
phó, làm bếp hay làm vườn, và thiền định trong những 
giờ quy định. Tôi không nhận ra bất cứ điều trái quy 
luật đáng ngạc nhiên nào. Phần điên khùng trong đời 
sống của họ giới hạn ở những công án và cuộc tham 
vấn liên tục xảy ra với vị thầy. Nhưng có vài ngoại lệ 
- một bình luận bất ngờ, một câu chưa hoàn chỉnh, và 
vài kinh nghiệm không thể giải thích thẳng tuột.

Tôi nghĩ rằng tôi có thể hiểu trò chơi của Peter 
với đệ tử. Ông hỏi họ thế nào. Dĩ nhiên, ông quan tâm 
họ ra sao. Nhưng hỏi, “Sáng nay anh thế nào?” là một 
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câu hỏi thông dụng, một hình thức không nhiều ý nghĩa 
và chiều sâu.

Nhưng câu hỏi có thể hoàn toàn sâu.
- Anh thế nào? Anh thế nào, kẻ lang thang trong 

vũ trụ? Anh thế nào, nhân dạng rành rành? Anh thế 
nào, Bồ Tát, anh, ai thề đạt đến Niết-bàn? Anh thế nào, 
người hỏi nhiều câu hỏi? Hôm nay anh có tỉnh thức 
không? Anh có biết tại sao anh đang đi dọc theo con 
đường rừng? Anh có biết anh đang làm gì không?

Chỉ có Edgar hiểu rằng Peter đã hỏi nhiều hơn 
ông có vẻ hỏi. Nhưng Edgar không biết làm sao để 
nói rõ câu trả lời chính xác. Vì thế anh ta lẩm bẩm gì 
đó và đã thực hiện hành động nhỏ với cái mũ lưỡi trai. 
Không tồi. Nhưng cũng không hoàn toàn đúng.

Nhưng anh ta nên làm gì? Anh ta nên lao vào 
Peter và tát vào mặt thầy chăng?

Anh ta có nên hét to “om” hay thần chú có uy lực 
nào khác?

Và bây giờ tôi định làm gì? Một quý ông rất 
tươm tất, nhà văn James, người đột nhập quấy rầy giấc 
ngủ chiều của tôi, sinh vật này, người sử dụng một thân 
hình đắt tiền và nhanh nhẹn, muốn biết tôi là gì, và có 
lẽ ông còn muốn biết tôi là ai. Tại sao ông ta muốn 
biết?

Ông ta có phải là một tác giả thực dụng, tìm kiếm 
tư liệu cho tiểu thuyết kế tiếp? Hay ông ta muốn biết 
chúng tôi đang làm gì ở đây để kiếm lợi nhuận bí ẩn 
nào đó do cuộc gặp gỡ? 
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Lần gặp gỡ trước, ông ta có vẻ rất thông minh. 
Ông ta là người độc nhất hiểu thấu Peter đang chơi 
khăm bà chủ nhà. Những chúng sanh trên núi Meru 
được trang bị đôi cánh bắt đầu rữa nát sau một thời 
gian. Ngay cả đời sống thần thánh cũng đi đến kết thúc. 
Sự tái sinh không đưa ra sự an ủi. Anh có thể lên thiên 
đường một chốc nhưng cái gì xảy ra khi thời gian của 
anh đã hết? Anh sẽ phải đối mặt với sự sanh đau đớn 
khác không? Đúng là nó sẽ bắt đầu trở lại ư? Và ai bảo 
đảm rằng anh sẽ không bao giờ phải xuống địa ngục? 
Và giả thử anh may mắn và được đưa từ thiên đường 
này đến thiên đường khác, anh sẽ không xáo trộn vì ý 
tưởng hằng tỉ chúng sanh đang đau khổ ở nơi nào khác 
sao?

Nhà văn, người đang hóa thành James, đã biết 
giá trị của câu truyện.

- Được rồi.
Tôi nói vì James vẫn nhìn tôi.
- Tôi là nhà văn. Anh cũng là một nhà văn. Nhưng 

anh đâu phải đến để hỏi tôi là nhà văn hay không. Vì 
sao anh đến?

Có lẽ tôi nên đòi ông ta chơi xì phé với tôi. Ông 
ta chơi rất giỏi. Không đổi nét mặt. Ông đưa ra một 
hộp xì-gà vàng. Tôi lấy một điếu.

Một hộp xì-gà vàng. Hiện giờ rất hiếm. Tôi cho 
rằng chiếc xe đang nằm đợi ông ta trên con đường 
của Peter là một xe Pháp loại đắt tiền nhất được nhập 
khẩu.

James nói:
- Khi trước lúc tôi gặp anh, tôi tin anh cũng đang 

hút xì-gà, và anh uống rượu Martini.
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Đừng mắc bẫy, tôi tự nhủ. Hành động vô tư đi. 
Đừng để bị đẩy vào thế phòng ngự.

Tôi trả lời vui vẻ:
- Vâng, một xì-gà và một Martini.
Cuộc đàm thoại tạm ngưng. Ông ta đang nghĩ 

gì? Ông ta tin rằng tín đồ tự mình tùy thuộc giới luật 
cá biệt này và từ bỏ những niềm vui mà xã hội ban cho 
một cách rất tự do chăng?

Tôi nghĩ, hãy để ông ta tự nói điều này.
James hút xì-gà và nhả một vòng khói rất đẹp. 

Ông ta nói:
- Anh thật sự phải tha lỗi cho tôi, tôi biết tôi 

không có gì đúng khi xâm nhập vào đời tư của anh. 
Nhưng tôi hiếu kỳ, như anh sẽ hiểu. Những nhà văn 
thường hiếu kỳ. Cuộc gặp gỡ với Peter, thầy anh và 
với chính anh, đã gây ấn tượng cho tôi. Tôi thích biết 
thêm một tí. Tôi chắc rằng tôi không tình cờ đến trái 
đất này. Tôi tin thế vì tôi là một người tích cực, như hầu 
hết những người Mỹ. Chúng tôi là những tâm hồn đơn 
giản, có lẽ đó là lý do xứ sở chúng tôi rất mạnh. Tổ tiên 
chúng tôi đến lục địa này vì họ đi tìm lợi nhuận. Họ có 
thể không kiếm được gì ở quê hương mình và định tìm 
vận may ở đây. Chúng tôi, những người Mỹ, phát đạt. 
Sự kiện không thể bàn cãi. Hằng bao năm, Mỹ đã là xứ 
giàu nhất thế giới. Nó vẫn thế. Nhưng giàu có không 
phải là tất cả.

Tôi nói:
- Không.
- Anh có giàu không?
- Dĩ nhiên.
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James cười to:
- Anh nói điều đó rất dễ thương. Nếu anh hỏi bất 

cứ ai ở đây, nếu họ giàu họ sẽ tránh câu hỏi. Dù cho họ 
sống trong một căn nhà nguy nga và hầu như luôn nghỉ 
cuối tuần ở Miami, dù cho họ có thể gây ảnh hưởng tại 
thị trường chứng khoán, họ sẽ chối việc mình giàu.

Tôi nói:
- Có lẽ họ nghĩ rằng họ sẽ có thể giàu hơn.
James nói:
- Dĩ nhiên, đó là lý do. Anh có thể thêm một ít 

vào tài sản của mình. Nhưng anh cũng có thể mất tài 
sản của anh. Và điều đó có thể rất khó chịu. Và có lẽ 
những người này mê tín, họ không muốn liều mạng. 
Vậy anh giàu chứ?

- Chắc rồi!
- Ý anh thế nào? Anh định nghĩa giàu là thế 

nào?
- Ồ!
Tôi nói, và làm một cử chỉ mơ hồ.
James lắc đầu một cách dè dặt.
- Không. Anh không phải tránh câu hỏi. Tôi hứa 

sẽ trả lời trung thực bất cứ câu hỏi nào. Có lẽ sự trao 
đổi này có ích cho anh. Anh biết rằng không có gì xảy 
ra mà không có lý do. Tôi đến đây và anh lịch sự tiếp 
tôi, cho tôi một chỗ ngồi, trà và thời gian của anh. Anh 
biết rằng tôi đến đây với một mục đích. Và bây giờ tôi 
hỏi anh một vài câu hỏi. Anh nghĩ gì về giàu?

Tôi nghĩ, Chà! Đúng ra tôi đang ngủ mà giờ đây 
tôi thức, để đối thoại với một quý ông tươm tất và thông 
minh trong việc gài bẫy. 
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- Anh đã sẵn sàng chứ?
Peter đã hỏi và tôi đã trả lời:
- Về cái gì?
Và ông lắc đầu. Một câu hỏi hay và một câu trả 

lời ngớ ngẩn. Anh luôn luôn phải sẵn sàng. Bây giờ tôi 
phải sẵn sàng để dẫn dắt cuộc đối thoại.

Tôi lưỡng lự nói:
- Giàu, tôi nói tôi giàu. Và đúng thế không chút 

nghi ngờ. Tôi có quần áo, thức ăn, một mái che đầu. 
Tôi còn có một xe hơi và một ít tiền tiết kiệm. Và một 
nguồn thu nhập. Nhưng đó không phải là gì anh muốn 
nói.

Ông ta lắc đầu.
- Vậy thì ông biết câu trả lời cho câu hỏi của 

riêng ông. Tôi có những gì ông có.
Đôi mắt ướt của ông ta lộ vẻ sinh động.
- Và tôi có gì?
Nhưng bây giờ tôi đã dồn ông ta vào thế bí.
- Ông bảo ông sẽ trả lời trung thực. Nếu ông 

không biết tôi muốn nói gì thì ông nên nói thế, nhưng 
tôi nghĩ ông biết những gì tôi nói.

James nói:
- Được rồi, anh thắng. Tôi có cơ hội giống như 

anh có. Cơ hội con người. Chúng ta có thể trở thành tự 
do. Đó là tài sản lớn lao. Đó là quyền, và cũng là khả 
năng của mọi con người. Tôi cho là thế, đó là những gì 
anh muốn nói chứ?

Tôi phải gật để ông ta tiếp tục.
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- Nhưng đó là những ngôn từ. Giờ chúng ta đang 
thảo luận về tự do. Cái gì là tự do?

Tôi nghĩ: Không, không! Những câu hỏi này 
vượt khỏi tôi. Đó sẽ là một câu tham vấn. Tôi phải 
thiền định về nó và có lẽ tôi phải tìm ra một loại trả 
lời nào đó, có lẽ thỏa đáng, trong một thời gian. Và rồi 
vấn đề sẽ liên quan đến một công án mới. Nhưng đây 
không phải là tham thiền. James muốn tôi trả lời ngay 
bây giờ và ông ta muốn một câu trả lời hợp lý.

- Niết-bàn.
Tôi nói, không hy vọng lắm.
James nói:
- Đó là một từ ngữ khác. Giờ hãy nói cho tôi 

Niết-bàn là gì.
Ở Nhật, tôi đã hỏi vị lão sư và ông chỉ vào nền 

nhà, nói:
- Đây, anh đã ở đó rồi. Anh ở Niết-bàn. Anh như 

con cá kêu khát nước. Anh đang ở ngay trung tâm của 
nó. Ở đây, ở đây!

Nhưng tôi không thể bảo James rằng ông ta đã ở 
Niết-bàn. Tôi cũng phải trung thực.

- Lắng nghe!
Tôi nói, và nét mặt James lập tức thay đổi, trở 

nên chú ý tột bực. Ông ta đang lắng nghe. Tôi phải 
cười và ông cũng cười.

- Lắng nghe!
Tôi nói lần nữa, ông ngưng cười và lưu tâm lại.
- Bây giờ lắng nghe đây. Tôi không biết Niết-bàn 
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là gì. Tôi cũng không biết nó có thực sự tồn tại không. 
Nếu tôi thấu hiểu những gì mà tôi đọc và được nghe, 
thì Niết-bàn là một cõi ở đó chúng ta được tự do. Ai 
đã đạt đến Niết-bàn sẽ không bao giờ phải sanh trở lại, 
không ở trên trái đất, không ở trên một hành tinh khác, 
không trong tương lai, không trên thiên đường cũng 
không ở địa ngục. Bất cứ ai đạt đến Niết-bàn, là ở đó. 
Anh có nghe kịp không?

James nói:
- Không.
Tôi nói:
- Tôi cũng vậy, và đó là lý do tôi ở đây.
James đưa tay lên, nói:
- Chỉ một phút, tôi muốn anh ngưng một phút. 

Tôi tin là anh không phải mới tu tập. Anh đã tu một 
thời gian dài rồi chứ?

Nhưng cái gì là một thời gian dài? Một năm? 
Mười năm? Người già bảo rằng đời sống không dài.
Tôi nói:

- Tôi không biết một thời gian dài là gì.
Ông ta nhìn tôi.
Tôi vội vàng nói:
- Không, không. Tôi không tránh câu hỏi. Tôi 

thực sự không biết một thời gian dài là gì. Tôi không 
phải mới tu tập. Nhưng thời gian không có nghĩa nhiều. 
Có lẽ những đệ tử ở đây tiến bộ thực sự, những người 
lão luyện cao cấp nếu ông muốn.

James nói:
- Anh khiêm tốn rồi.
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- Đúng. Khiêm tốn luôn luôn là khôn khéo.
James nói:
- Khôn khéo là vô nghĩa.
- Tất cả đều vô nghĩa.
James nhìn ra cửa sổ, ông lặp lại:
- Tất cả đều vô nghĩa, rất thật. Câu nói của một 

Phật tử chân chính. Người đạo Lão tuyên bố giống thế. 
Và cả người Công giáo. Khi Eckhart bị hỏi về Chúa, 
ông không trả lời. Ông bảo vật quanh đây không có 
Chúa, cũng không không-có-Chúa. Ông ấy phải có sự 
nhận xét từ Niết-bàn của anh.

Tôi nói:
- Niết-bàn không phải của tôi.
James thở dài:
- Anh phải tha lỗi cho một ông già đã hỏi tất cả 

những câu hỏi này.
- Ông không già.
Ông ta mỉm cười và hơi cúi mình.
- Anh rất tử tế. Tôi giữ gìn sức khỏe nhưng tôi là 

một ông già. Tôi có một mớ thuốc tuy nhỏ nhưng đầy 
đủ trong xe. Thân tôi đang từ từ sụm dần. Tôi đang 
đau khổ vì sự kết hợp của nhiều bệnh tật khác nhau, sẽ 
giết tôi trong khoảng năm mười năm tới. Tôi đã đọc và 
suy nghĩ nhiều và bây giờ, hơi bất ngờ, tôi đã chạy vào 
phong trào này và gặp một vị thầy và bị ấn tượng. Tôi 
không dễ bị ấn tượng. Tôi thường thích chỉ trích hơn và 
tôi luôn chứng tỏ mình luôn luôn đúng, dù có vài ngoại 
lệ. Có lần tôi gặp một ông lão làm vườn, và người bà 
khác thường của người bạn thân nhất. Thật vậy, tôi có 
gặp vài người thật ấn tượng nhưng rất ít. Những vị 
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thầy tôi đã gặp hay tìm ra, những tiên tri, những thánh 
nhân và những người rao truyền chân lý... họ là những 
kẻ khoác lác, không có lời nào thích hợp với họ hơn. 
Họ muốn anh vào hội của họ và ca tụng họ và dĩ nhiên 
anh phải nộp tiền cho họ. Tôi không nghĩ thầy anh sẽ 
từ chối tiền của tôi.

Tôi nói:
- Không.
- Ông ta có nhận của anh không?
- Có, nhưng đó là một vinh dự.
- Ông ta đòi tiền?
- Một sự đóng góp nhỏ hằng tháng. Và chỉ những 

đệ tử mới được phép đóng. Nếu đệ tử không vui, ông 
sẽ trả lại tiền.

- Việc đó đã xảy ra chưa?
- Rồi.
James nói:
- Điều đó tốt, rất tốt. Một người thực sự.
- Một người thực sự là gì? 
James đứng dậy. Câu hỏi của tôi dường như xúc 

phạm ông ta. Ông ta mất tự chủ trong chốc lát. Trong 
vài giây, ông không còn là một quý ông lão thành sang 
trọng đẹp đẽ mà dường như mất bình tĩnh, nóng nảy.

- Một người thực sự là người mà Bible mô tả. 
Người thủy chung như nhất. Người sẽ cho anh điếu 
thuốc cuối cùng của anh ta. Người sẽ viếng thăm khi 
anh bệnh, hay khi cả thế giới cho anh là điên, và anh 
cô độc trong một xó. Người giúp đỡ mà không muốn 
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là vị cứu tinh. Một người không thể chiếm đoạt vì ông 
ta không có gì để chiếm đoạt.

Tôi nói:
- Hừm! Ông đang mô tả một tên ngu dốt quê 

mùa.
James nói:
- Hoàn toàn, anh có thể rất đúng. Đừng bao giờ 

khi dể người quê mùa dốt nát. Hay người thiểu trí và 
ngớ ngẩn.

Tôi nghĩ đến ông chủ tiệm gần thành phố và đứa 
con thiểu trí của ông.

- Peter rất thân thiện với một anh chàng thiểu 
trí.

James nói:
- Anh biết đó, tôi có thể uống thêm trà chứ? Nhà 

này quá khô.
Tôi rót đầy ly, ông ta nhìn tôi hài lòng.
- Anh chưa phải đi chứ?
Tôi nhìn đồng hồ. Gần đến giờ. Tôi hỏi:
- Anh có thiền định bao giờ chưa?
James nói:
- Không, nhưng tôi tập Yoga nhiều năm. Tôi có 

thể ngồi kiết già.
- Sao ông không dự với chúng tôi chiều nay? Tôi 

có thể xin phép vị giám thiền. Bây giờ chúng ta chỉ 
ngồi khoảng hai tiếng, và có nhiều lần giải lao.

James đứng dậy. Tôi hỏi:
- Ông đến chứ?
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Ông ta gật đầu.
Tôi không nghĩ ông đồng ý. Tìm ai đó muốn thảo 

luận Phật pháp thì dễ dàng nhưng thiền định là việc 
khác. Ý tưởng phải ngồi yên lặng đang gây kinh hoàng, 
nạn nhân cảm thấy bị tóm lấy và lo lắng về những ảo 
tưởng và thần kinh căng thẳng.

Chúng tôi đến đúng giờ và Rupert ngồi tại chỗ 
mình ở cuối phòng. Tôi yêu cầu James chờ ở cửa vào 
và bước đến bàn thờ, quay gót, đối diện với Rupert và 
cúi chào. Anh ta chào lại. Tôi biết rõ rằng phải coi như 
Rupert không có ở đây. Ở đây anh ta là giám thiền, một 
lãnh đạo tuyệt đối, một thủ tọa.

- Tôi có một người khách muốn dự thời thiền 
buổi chiều. Có được không?

Chúng tôi đang thì thầm, đằng sau tôi có thể cảm 
nhận đôi mắt của tượng Bồ Tát uy mãnh, cầm gươm 
cắt mọi tư tưởng.

Rupert hỏi:
- Ông ta có thể ngồi yên không?
- Ông ta nói được.
- Đồng ý.
Tôi trở lại cửa nơi James đang yên lặng chờ, 

nghiêm chỉnh, hai tay để sau lưng.
- Xong rồi! Ông có thể vào. Cúi mình tại cửa vào 

và chắp tay. Làm theo tôi, tôi sẽ chỉ chỗ cho ông.
Ông ta gật đầu.
Rupert chỉ chỗ ngồi cạnh tôi, hiển nhiên Edgar 

đã được miễn buổi chiều.



CHÂN KHÔNG THOÁNG THẤY236

James ngồi rất yên lặng, bốn lần hai mươi lăm 
phút. Tôi đã nghe hơi thở bình an của ông.

Chúng tôi về với nhau.
James nói:
- Rất thích thú, rất thoải mái. Tôi cảm thấy tốt 

hơn nhiều.
- Ông làm gì khi ông ngồi đó?
James nói:
- Vâng, tôi đang làm gì? Tôi mơ một chút về thời 

trẻ. Tôi cố thở hết sức chậm. Tôi nghĩ về cuộc đối thoại 
của chúng ta và trong thời cuối, tôi tập trung.

- Về cái gì?
James cười toe.
Tôi có thể hình dung ông ta phải có những gì 

trông giống như một thanh niên. Bộ trang phục có sọc, 
một đồng hồ vàng đắt tiền, bộ tóc giả, cách cư xử tốt 
chừng mực trở nên rõ rệt.

- Tôi tập trung trên cái không-quan-trọng. Suốt 
đời tôi đã thích thú những tôn giáo và phương pháp 
Đông phương dù tôi vẫn là người Công giáo. Cái 
KHÔNG của Phật giáo và Đạo giáo hấp dẫn tôi. Làm 
rỗng không, để biết rằng không có vấn đề gì. Anh biết 
điều đó không? Anh có biết rằng không có vấn đề gì?

Tôi nhìn nghiêm trang và nói rằng tôi biết, nhưng 
rồi tôi bổ nghĩa cho lời phát biểu của mình. Tôi nói 
rằng tôi đã nghi ngờ nó.

James nói như thể ông ta không nghe lời tôi:
- Vâng, vâng. Đó là sự thực. Không có vấn đề gì. 

Đức Phật đó của anh cũng không thành vấn đề. Không 
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cả Chúa của tôi, hay Mohammed hay Ramakrishna. 
Không có những nhà tiên tri, những người con của 
Chúa. Chính Niết-bàn cũng không là vấn đề. Và chúng 
ta có ít ý nghĩa nhất. Cái ngã là trò đùa tuyệt đối. Xa 
hơn nữa, KHÔNG, Đạo nhiệm mầu, Đá mà nhà giả kim 
tìm kiếm, bài giảng của những phù thủy...

Ông ta dừng lại.
- Những phù thủy có thể thực sự làm những trò 

bịp bợm, anh biết không? Họ có thể bay và biến thành 
đồ vật và những con thú. Đây thực là một đời sống lạ 
lùng, đầy những quyền năng.

Tôi nói:
 - Tôi không biết chút gì về các phù thủy, nhưng 

tôi hoàn toàn sẵn sàng tin họ biết bay.
James nói:
- Nhưng điều đó không thực sự quan trọng. Tôi 

đã nghĩ rằng rất lâu, lâu hơn tôi có thể nhớ, có lẽ từ 
niệm đầu tiên, không có gì hấp dẫn hơn ý tưởng chỉ có 
sự vô tâm thực sự có thể thắng cuộc.

Tôi đi sát vào ông ta. Tôi nhìn cách ông ta bước. 
Tôi nghĩ, những con cò già bước giống thế. Những con 
chim săn mồi, cao và bệ vệ, tôi đã thấy trong sở thú và 
trong phim ảnh.

So sánh không tồi. Ông ta là con chim săn mồi, 
và tôi là con mồi. Ông ta rỉa thịt tôi. Tôi không hề gì, 
và ý tưởng về Phật giáo của tôi cũng không quan trọng. 
Niết-bàn tự nó không quan trọng. Bất cứ cái gì tôi làm 
đều rỗng không, và sự rỗng không cũng vô thủy vô 
chung, không là mục đích của sự tồn tại của chúng ta. 
Bất cứ gì tôi cố nắm chặt đều không có thực thể.
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Bây giờ James đang nói:
- Anh phải buông bỏ. Đó là những gì Phật giáo 

dạy tôi. Khi nào anh cố nắm vật gì, anh sẽ bị mất. Anh 
sẽ bị rỉa từng miếng và nó bị thương tổn. Nhưng buông 
bỏ thì không dễ. Có lẽ nó là hành động khó khăn nhất 
vì chúng ta phải sống trên thế giới này. Học làm sao 
để buông bỏ phải là một nỗ lực tối thượng. Tôi không 
ghen tị sự tu tập của anh.

Rồi tôi thấy chiếc xe của ông ta, ông ta không 
đậu nó trên đường lái của Rupert nhưng dọc theo xa 
hơn, giữa vài tàn cây. Nó thực là một chiếc xe hiếm 
có, một chiếc Bentley, một biểu tượng vượt trội, par 
excellence.

James nói:
- A! Đó là xe tôi. Đã đến lúc cảm ơn anh về lòng 

hiếu khách. Anh đã giúp tôi rất nhiều. Đây là thiệp của 
tôi. Bây giờ tôi lái về New York. Có lẽ ngày nào đó anh 
sẽ kiếm tôi.

Tôi nói:
- Cảm ơn ông, và ông định làm gì bây giờ?
- Tiếp tục sống, hay anh muốn tôi bỏ hết mọi thứ 

và sống ở đây, trong đạo tràng này?
- Tôi không muốn gì cả.
James đính chính:
- Anh đang cố không muốn gì. Nhưng điều đó rất 

đáng ca ngợi. Anh phải làm hết sức mình. Và rồi anh 
sẽ tới chỗ buông hết mọi sự.

Tôi nói một cách khinh khỉnh:
- Và rồi tôi đã đến.
James nói:
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- Chính xác.
Tôi chúc ông cuộc hành trình tốt đẹp. Ông cho 

phép tôi nắm bàn tay khô lạnh của ông lần nữa. Máy 
khởi động và chiếc Bentley lao đi.

- Anh có những người bạn sang trọng.
Một tiếng nói vang lên sau lưng tôi.
Đó là Edgar. Mũ của anh ta vẫn lộn trái.
- Mũ anh lộn trái kìa.
- Vâng, bây giờ điều đó không còn cần thiết.
Anh ta lấy mũ xuống lộn trở lại thành mũ lông.
- Người bạn sang trọng đó là ai thế?
- Ông ta tên James và viết sách.
Tôi nói và bước đi thật nhanh.
- Này!
Edgar kêu lên nhưng tôi không ngừng. Một ngày 

như thế đủ rồi.

Anh gặp ai đó.
Người khác.
Anh lịch sự. Người kia lịch sự.
Các anh ăn với nhau một chút.
Sau khi người kia lên đường, anh bị tổn 

hại nhẹ.
Và rồi anh muốn làm gì?
Anh có muốn cứu chữa sự tổn hại và anh 

có muốn trở lại những gì anh đã là không?
Hay anh tiếp tục như anh là?
Bị tổn hại, nhưng thanh thoát hơn.
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Bảy giờ sáng và tôi đứng trên hành lang nhà 
Rupert. Tôi vừa về sau thời thiền sáng và không thích 
vào trong, cái căn phòng lạnh lẽo ẩm ướt đang chờ tôi. 
Tôi sẽ phải rửa dĩa và sửa soạn bữa ăn sáng, và quét 
sàn, đặt bàn và, tệ nhất là thuyết phục cho cái lò cháy 
lên thay vì xì khói.

Tôi có vài phút. Chờ Rupert trong nửa giờ, anh 
ta phải đi sửa động cơ của xe tải cũ kỹ để nối điện 
cho hãng cưa. Không cần phải vào ngay, tôi có thể hút 
thuốc và suy nghĩ một chút.

Nhưng trời lạnh, tôi cảm thấy cần vận động một 
chút. Tôi dậm chân và ván lót hiên đáp trả bằng một 
tiếng rỗng trầm. Tôi thử lại và âm thanh đã khá hơn. 
Tiếng dậm chân thành điệu slow và tôi bắt đầu ư ử và 
vỗ tay. Tôi cười to và ngừng. Một tu sĩ Hồi giáo nhảy. 
Khiêu vũ có thể rất tôn giáo. Những tu sĩ Hồi giáo mất 
hẳn bản ngã khi quay cuồng và la hét. Những vị tăng 
Phật giáo cũng biết nhảy. Dân Tây Tạng có những Lạt-
ma nhảy và những thiền tăng nhảy điệu jig theo nghi 
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thức phức tạp, tôi đã thấy họ nhảy trong sân của ngôi 
chùa chính tráng lệ của tông phái chúng tôi ở Kyoto. 
Nhưng khiêu vũ không phải là công việc chính của 
những thiền tăng. Họ thích thiền định hơn. Thiền định 
lâu cho nội chứng sâu. Một trong rất ít những phát biểu 
của Peter, đến từ kinh nghiệm riêng của ông.

Tôi cố tính xem mình đã thiền định bao nhiêu 
giờ. Có lẽ ba ngàn giờ. Hay bốn? Nó có nhiều không?

Và bây giờ tôi đã có nội chứng sâu này ư?

Tôi tự nhủ: Chắc rồi, chắc rồi. Đừng quá khiêm 
nhường. Anh đã có nội chứng, anh bạn ạ. Không phải 
nhiều nhỏi gì và có những người khác đạt nội chứng 
nhiều hơn, gấp tỉ lần hơn, nhưng cái điểm tinh tế đó 
có thể bị bỏ sót. Nội chứng là nội chứng. Anh biết anh 
sống để làm gì không? Không, tôi tự nói, tôi không biết 
tôi sống để làm gì. Tôi chỉ đã ngừng hỏi về chính mình, 
vì tôi đã ngừng quan tâm. Câu hỏi đã biến mất. Nhưng 
những câu hỏi chỉ biến mất vì chúng đã được trả lời. 
Vậy câu trả lời là thế nào?

Tôi nói một cách khôn ngoan: Không được diễn 
đạt bằng ngôn từ. Trí tuệ thực sự không bao giờ được 
diễn đạt trên ngôn ngữ. Tôi cũng tự nhủ: Đừng khôn 
khéo thế.

Được rồi, tôi nói, tôi đã hiểu, hay tôi bắt đầu hiểu 
“tôi” không tồn tại. Có nghĩa là “đời tôi” cũng không 
tồn tại. Và anh không nên hỏi về mục đích của vật gì 
mà nó không tồn tại.

Anh vẫn còn khôn quá đấy, tôi tự nói: Tôi đúng. 
Nhưng tôi sẽ vận dụng điều này thế nào? Làm sao điều 
không thể diễn đạt được lại có thể được diễn đạt? Làm 
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sao mô tả những khoảnh khắc nội chứng? Làm sao anh 
chỉ ra được rằng anh đi đúng đường?

Phật giáo là phủ định. Nó nói với anh những gì 
không phải là nó. Khi anh yêu cầu nó phải là gì đó, nó 
chỉ cho anh một ô trống, rồi anh muốn điền vào đấy cái 
gì tùy thích. Nó chỉ minh bạch về phương pháp. Nó bảo 
anh thiền định, để biết rõ những gì anh đang làm, để 
làm hết sức mình. Nó bảo anh kiếm thức ăn hằng ngày 
trong cách đứng đắn. Nó buộc nói và nghĩ tử tế. Nó gợi 
ý rằng anh nên tạo vị trí riêng của anh, hơn bị đẩy vòng 
vòng bởi chính anh và những người khác. Nó cảnh báo 
rằng anh không nên tránh những nghi ngờ của riêng 
mình. Nó giới thiệu những vật thử nghiệm cho chính 
anh. Nó ghét tất cả những giáo điều. Nó không thích 
anh áp đặt quan điểm của anh lên người khác. Và nó 
nhấn mạnh rằng anh nên biết chính anh, sự biếng nhác, 
sự tự hào và ham hố của riêng anh, đã cấu kết với nhau 
thành sức mạnh chuyển bánh xe luân hồi.

Trong khoảnh khắc tôi tự nhủ. Tôi biết điều gì 
đó. Tôi biết rằng sự tự do tồn tại. Dường như đó là 
trung tâm điểm của Phật giáo. Bánh xe quay dường 
như bất tận. Đời này theo đời khác, thiên đường theo 
thiên đường, địa ngục theo địa ngục. Ước muốn sống 
tạo ra những cuộc sống mới và những cái chết mới. 
Nhưng tự do có thể đạt được vào bất cứ khoảnh khắc 
nào đã định. Đức Phật tự giải thoát, những thiền sư tự 
giải thoát. Điều gì họ có thể làm anh cũng làm được. 
Anh phải giữ cố gắng.

Tôi tự hỏi: Anh có chắc không? Anh có kinh 
nghiệm sự tự do này không? Và nếu anh có thì nó là 
gì? Tự do được biểu hiện bằng ngồi trên mây như đức 
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Phật trên những áp phích mà anh thấy ở Tích Lan? Anh 
ngồi trên mây, thoát khỏi vòng luân hồi, và anh ngắm 
sự nỗ lực của những người nhỏ bé đang lục lọi trong 
không gian giới hạn của bản ngã? Và dù sao thì đám 
mây đó ở đâu?

Tốt, đám mây đó ở đây. Đám mây không ở ngoài 
đời anh. Anh không nên nhìn xa quá. Tự do ở ngay đây, 
thường hằng. Khi anh cố thoát ra, anh mắc một lỗi lầm 
ngớ ngẩn. Nhưng làm sao anh biết tự do này tồn tại?

Tự do tồn tại, tôi nói một cách bướng bỉnh.
Bây giờ anh sợ không? Tôi đã chạm vào điểm 

nhức nhối trong niềm tin của anh? Anh có muốn ngưng 
cuộc thảo luận này? Anh có mất bình tĩnh vì tôi phản 
đối cái ngã đã chống đỡ sự quan trọng của anh? Anh có 
nghĩ tự ngã bị phá vỡ và anh sẽ rơi xuống hố sâu không 
đáy không? Anh có lo lắng đã mất cái gì đó không?

Không, tôi không sợ. Tự do tồn tại và sẽ tiếp tục 
mãi mãi. Tự do không liên quan với bản ngã. Dù bản 
ngã tin tưởng nó hay không, nó vẫn luôn luôn có đó. 
Nó ở ngoài ảo tưởng. Rupert hỏi:

- Có gì để ăn sáng?
Tôi ngước lên.
Rupert hỏi:
- Anh có mất trí không? Tôi bước trên đường và 

vẫy anh, và anh lờ thẳng. Tôi kêu “CHÀO BUỔI SÁNG!” 
và anh nhìn tôi với cặp mắt vô hồn.

Tôi hỏi:
- Có gì để ăn sáng? Cặp mắt vô hồn?
Rupert bảo:
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- Quên đi! Anh có cặp mắt vô hồn. Chỉ có tròng 
trắng, không có con ngươi.

- Không con ngươi?
Rupert nói:
- Chà! Đừng chọc tức tôi. Tôi đùa đấy. Tôi muốn 

biết ăn gì để điểm tâm. Tôi đói. Peter muốn tôi làm vài 
việc cho ông ấy ở phố. Tôi có mười phút để ăn sáng. 
ANH CÓ GÌ ĐỂ ĂN?

Tôi vui vẻ nói:
- Không gì hết.
Anh ta dậm chân. Anh ta giận dữ, không còn 

nghi ngờ gì. Anh ta gần như đã mất bình tĩnh vài lần 
trong tháng mà tôi sống ở nhà anh ta nhưng anh ta luôn 
kềm chế đúng lúc, nhưng bây giờ thì anh ta dứt khoát 
mất nó.

- Anh đang làm mọi thứ trong địa ngục nào? Anh 
có ít nhất nửa giờ phải không?

- Tôi đang suy nghĩ.
- Về cái gì?
- Về tự do.
- Và anh không lo buổi ăn sáng? Anh muốn tôi ăn 

cái tự do của anh hả?
Tôi đã giữ nét vui trên khuôn mặt và Rupert nheo 

mắt:
- Được rồi, vậy thì tôi không ăn. Tôi phải đi.
- Tôi đưa anh ít tiền. Anh có thể ăn sáng trên 

đường đi.
Rupert lại khép mắt thêm chút nữa. Hai tay nắm 

chặt, anh ta đến gần.
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- Tôi không cần tiền của anh. Anh là người đê 
tiện hư hỏng. Anh không thuộc về nơi này. Anh không 
thể sống năm dollar một tuần. Đời sống của anh quá dễ 
dàng. Anh nhảy lên máy bay và anh chuồi vào áo lông 
và anh chơi game. Anh sẽ không bao giờ đến được chỗ 
nào giống ở đây. Anh sẽ đạt được những khái niệm.

Anh ta đi bộ đến chiếc xe đang đậu ở đầu đường. 
Chiếc xe khuất chỗ quẹo và tôi nghe anh ta đóng sầm 
cửa; động cơ gầm lên, đồ phụ tùng ré lên, và tôi nghe 
một tiếng va đập lớn. Khi tôi xuống đường để xem có 
gì xảy ra, chiếc xe đã biến mất nhưng vết của nó đã 
đụng vào một cội cây. Cái cây bị tróc vỏ vài chỗ. Xe 
của Rupert chắc bị móp khá lớn. Phải tốn 50 dollar để 
sửa, và cửa có thể cũng bị hư.

Tôi trở về nhà và sửa soạn bữa ăn sáng. Tôi làm 
tiệc, cũng ăn luôn những miếng xúc-xích phần anh ta. 
Giận dữ là một bệnh, tôi nghĩ khi ăn một cái trứng 
khác. Một bệnh thông thường như lạnh. Tôi trở nên tồi 
tệ vì nó. Anh kêu lên, và dậm chân, và anh tin rằng anh 
đúng và xe anh tông vào cây. Anh nhấn nút và bom trút 
từ máy bay. Anh ném napalm vào những người lính 
đang chạy, đốt cháy nhà thương cùng trường học. Anh 
gọi cảnh sát và buộc tội hàng xóm. Anh trèo lên bục và 
vẫy tay. Anh có một vị buồn nôn trong miệng và sau 
một lúc, bụng anh bị loét.

Tôi không giận Rupert. Anh ta đúng, dĩ nhiên. 
Tôi nên chuẩn bị bữa ăn sáng đúng giờ. Ngày mai tôi 
sẽ cố làm tốt hơn. Bây giờ thì quá trễ. Tôi trét bơ vào 
vài miếng bánh mì nữa.

- Rupert đâu?
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Peter bước vào và đang cố làm ấm hai tay tại cái 
lò vô dụng.

- Anh ta lái đi trong cơn giận. Tôi quên làm bữa 
ăn sáng và anh ta không có thì giờ để đợi.

Peter cười lớn và ngồi xuống nền phía bên kia 
cái bàn tạm. Tôi rót trà cho ông.

- Anh ta có quát anh không?
Tôi nói với miệng đầy thức ăn:
- Có, anh ta gọi tôi là một tên đê tiện hư hỏng, 

đời sống quá dễ dàng đối với tôi, tôi không thể học 
được gì cả.

Peter gật đầu.
- Anh ta đúng sao?
Peter nói:
- Không, chắc chắn anh có thể học được. Nhưng 

anh ta đúng khi tuyên bố đời sống anh dễ dàng. Anh 
sẽ đi trong thời gian vài ngày. Rupert không thể bỏ đi. 
Anh ta nghĩ rằng anh ta phải ở đây nhiều năm. Ở đây 
đời sống có thể thích thú nhưng nó có thể rất mệt ngay 
cả ngã lòng. Anh ta phải thức dậy lúc 2giờ30 hầu hết 
mọi buổi sáng. Tôi bắt anh ta lao động chân tay nặng. 
Và anh ta thiền định.

Tôi bắt đầu lau bàn và đổ nước vào bồn để rửa 
dĩa. 

- Cuộc sống bình thường cũng không dễ dàng.
Peter lấy khăn lau dĩa. Ông vỗ vai tôi.
- Anh bạn đáng thương. Tất cả bổn phận đó anh 

phải chịu đựng. Tôi thông cảm với anh. 
Tôi nói:
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- Tôi cũng thông cảm với ông.
Khi chúng tôi rửa xong, tôi bắt đầu quét nhà 

nhưng Peter ngăn lại.
Ông nói:
- Anh có thể để đó. Sáng nay tôi cần anh. Anh có 

thể giúp tôi đem ngỗng tới nhà mới của chúng. Những 
người khác đều làm việc trong rừng và tôi thì không 
thể tự bắt chúng được.

Tôi chợt nhớ Edgar đã nói với tôi rằng, Peter đã 
bị cây đập vào đầu trước đây một năm khi ông chặt nó 
xuống.

Tôi nói:
- Peter. Tôi nghe ông bị tai nạn năm ngoái. Một 

cái cây rơi xuống ông và ông bị ngã lăn. Đúng không?
Peter nhìn tôi:
- Ai nói với anh?
- Giờ thì tôi không nhớ nổi.
Peter nói:
- Thật đấy! Tôi luôn bảo mọi người đừng bao giờ 

tự chặt cây. Khi cây đập vào anh và anh có một mình, 
anh có thể nằm trong tuyết vài tiếng đồng hồ cho đến 
khi được tìm thấy. Hay anh có thể không được tìm ra 
và lạnh cóng mà chết. Điều đó gần như đã xảy ra cho 
tôi.

Tôi nói:
- Điều đó thì không được thông minh lắm.
- Không.
- Vậy thì những thiền sư cũng phạm lỗi lầm ư?
- A! Đó là những gì anh đang lái đến?
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Tôi không nói gì.
- Được, anh đúng. Thiền sư cũng phạm sai lầm.
Tôi lắc đầu.
- Điều đó có cản trở anh không?
- Có, tôi không quan tâm nếu tôi lầm lỗi nhưng 

có ai đó xung quanh thì không được.
- Tại sao?
- Nó làm tôi cảm thấy tốt hơn.
Ông cười:
- Tốt! Tôi sợ những vị thầy sẽ không giúp anh 

lối đó. Họ dạy và trong khi đó họ bị những cây của họ 
đập vào đầu.

Một lúc sau, khi chúng tôi đi bộ trên đường cái, 
ông nói:

- Không sao, việc này sẽ làm anh vui trở lại. Đuổi 
ngỗng là một việc rất thú vị, anh sẽ thấy.

Ngỗng là những con chim ngu đần mỏ to. Peter 
có một đàn hai mươi con. Chúng tôi phải lùa chúng 
qua đường và về một mẫu ruộng. Chúng mất phương 
hướng, kêu quàng quạc ầm ĩ. Một vài con gắng bay lên 
nhưng vì quá nặng lại rớt xuống tuyết. Ngỗng cũng có 
Phật tánh nhưng tôi khó mà thấy được. Tôi gào lên, 
đuổi qua đuổi lại và đánh vào những cái mông mập 
mạp của chúng bằng một nhánh cây.

- Ông định làm gì với những con ngỗng này?
Peter nói:
- Vỗ béo chúng rồi cho vào nồi.
- Ông định tự giết chúng chứ?
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- Không, tôi không thể. Có người từ phố đến làm 
việc đó.

Một Phật tử thật sự, tôi nghĩ. Những người Tây 
Tạng phải tìm đến những người Hồi giáo nhập cư để 
giết những súc vật của mình, khi không một người Tây 
Tạng nào muốn làm đồ tể. Một đồ tể tích trữ nhiều 
nghiệp xấu làm trở ngại đường Đạo. Nhưng không có 
lỗi khi ăn thịt một cơ thể bị người khác đánh chết.

Tôi phải cười to trên đường. Đàn ngỗng chọc 
thủng phòng tuyến và loạng choạng chạy lui hết sức 
mình. Peter chặn chúng lại và dồn gần về phía tôi, xếp 
hàng ngay ngắn với Peter đằng sau, tay ông dang ra, hò 
hét hết cỡ. Mũ lật sau ót và miệng mở rộng, mặt ông 
lấm tấm mồ hôi.

Ông hỏi khi đi ngang qua tôi:
- Tiết mục hay chứ?

Cuộc đời là một tiết mục hay.
Thích thú, đầy trò đùa.
Cuộc đời là một trò đùa, vị lão sư ở Kyoto 

đã nói. Ông ấy rất nghiêm túc về điều ấy.
Con người sanh ra, đau khổ và chết.
Họ đói, họ lây lất trong trại tập trung, họ 

đau đớn vì bệnh hủi và ung thư, họ sống trong 
những phòng bê-tông nhỏ, trong nhà dưỡng lão, 
họ sợ hãi kêu khóc khi nhà họ bị ném bom. Họ 
kéo đi như chuột. Họ mua những thứ không cần 
và bỏ phế sau một thời gian ngắn. Bất cứ gì anh 
có thể tưởng tượng chẳng chóng thì chầy sẽ xảy 
ra. Con người không thiếu gì cả. Họ đau khổ 
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theo nhiều lối phức tạp nhất. Họ có thể điên lên 
và sẽ được cho những viên thuốc để an thần 
trong chốc lát, nhưng khi những viên thuốc hết 
tác dụng, họ điên trở lại. Nhưng đời sống là một 
trò đùa. Tôi biết thế. Tôi biết chút đỉnh nhưng 
không đủ. Tò mò hay nghi ngờ đẩy tôi tiếp tục. 
Chiều đó tôi sẽ thiền định lại. Và chiều đó. Một 
phương thuốc tối thượng, được những thiền sư 
kê toa.
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Đã đến lúc trở về. Anh có những việc khác 
để làm hơn là ngồi yên lặng trong một lô-cốt giữa vùng 
tuyết phủ.

Ở Hà Lan, cuộc sống trưởng giả đang kiên nhẫn 
chờ đợi anh. Nó biết rằng anh sẽ trở về. Gia đình, nhà 
cửa, công việc của anh, con đường hằng ngày đến văn 
phòng và kho hàng, sự chờ đợi đèn giao thông, sự liếc 
nhanh đồng hồ trên tháp nhà thờ. Hôm nay anh hơi trễ, 
hôm nay anh có kế hoạch hay hay.

Danh sách mua hàng chờ đợi anh và những 
tiếng chuông điện thoại và những thư từ buổi sáng. Lệ 
thường, vết mòn.

Sự đơn điệu của cuộc sống hằng ngày có lần đã 
là tai họa cho cuộc sống của anh. Cái nhìn khủng khiếp 
nhất mà sự tưởng tượng đã vẽ ra cho anh. Cái ý tưởng 
rằng đời anh đầy những chuyển động được lặp lại vô 
tận dường như không thể chịu nổi. Anh muốn bất cứ gì 
trừ điều đó. Anh đã muốn tìm một sức ép được gia tăng 
liên tục cho đến khi anh vỡ tung ra, tình trạng mà anh 
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có thể truyền đạt ý kiến của mình, hay có một tình cờ, 
dường như là một giải thoát. Anh đã tự hăng lên với ý 
nghĩ rằng đời sống là một cuộc hành trình dẫn đến một 
vách đứng. Vách đứng tự nó sẽ là sự mạo hiểm, và anh 
sẽ thích thú với cú rơi cuối cùng.

Anh bị thuyết phục là mình thực sự tin như thế. 
Cú nhảy vào Phật giáo dường như nối liền với trí tưởng 
tượng của anh. Anh đã có vài ý tưởng mơ hồ khi anh 
nhảy. Cuộc sống tu hành là một cuộc gặp gỡ quả cảm 
với sự CAO THƯỢNG hay SÂU THẲM.

Mạo hiểm và cử chỉ anh hùng. Những từ ngữ 
được liên kết với “kinh nghiệm tuyệt vời”. Đó là những 
gì anh đạt đến sau này. Có lẽ anh đang tìm kiếm những 
ảnh tượng, có lẽ anh muốn thấy những Bồ Tát trong 
nhiều diện mạo, từ bi và dữ dằn, quyến rũ và gây đau 
đớn.

Có lẽ anh đã nghĩ rằng những vị tăng sáng tác âm 
nhạc và rằng vị thầy ở gần bàn thờ sẽ làm tăng sự rung 
động trong chùa đến khi tuệ giác sẽ bùng vỡ từ tâm 
hồn anh. Có lẽ anh đã muốn trôi về thiên đường, hay 
Niết-bàn, giữa một đám mây hương trong khi những tu 
sĩ đánh vang những cái trống chùa khổng lồ.

Và việc gì đó đã xảy ra. Những vị tăng đã tạo 
âm nhạc kỳ bí. Những tu sĩ đã đánh trống vang lừng, 
những cái trống như những thùng tô-nô rượu, với 
những da trống được bịt căng giữ chặt đúng vị trí bằng 
những đinh bằng đồng to lớn. Người đánh trống đánh 
dùi trống trên những cái đinh và anh dựng tóc gáy. Và 
vị thầy phủ phục trên nền nhà, nhiều lần, khiêm cung 
từ tốn trong khi những vị Phật to như người thật trên 
bàn thờ ngắm nhìn ông, linh động trong nụ cười an lạc 
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bất tuyệt, giữa khói hương lan quyện nối kết tấm thân 
mỏng manh của vị thầy với những vị Thánh từ bi.

Anh cũng có những ảo ảnh.
Và có lẽ nội chứng nào đó đã phát sinh, một nội 

chứng nho nhỏ có thể được sâu sắc hơn trong cảnh 
tuyết đóng cùng những hàng cây trơ trọi này.

Tôi hỏi:
- Vậy anh đã học được những gì?
Anh nói:
- Không gì cả.
Anh nói: 
- Bạn thân ơi! Tôi đã không học được gì.
Nhưng câu trả lời khiêm tốn như thế mang vẻ 

ngạo mạn to lớn. Chỉ là không có gì, và nếu ai đó làm 
ra vẻ hiểu cái Không có gì này, họ phải bị nghi ngờ về 
tầm nhìn vì họ dùng những danh từ to lớn và làm ra 
vẻ ở trên một cấp độ cao đến nỗi tôi chỉ có thể lắc đầu 
và tiếp tục con đường của mình xuyên qua chỗ trống 
không mà vẫn dường như đầy.

Anh thấy câu trả lời của mình đã không chạm 
đến tôi và anh cố gắng lần nữa. 

Bây giờ anh bảo anh đã rơi vào cái KHÔNG này.

Nhưng lời phát biểu vẫn còn quá kiêu kỳ, quá 
ngạo mạn. KHÔNG là sự mầu nhiệm vĩ đại. Không thể 
mô tả được. Ngôn từ có thể cố chạm đến nó. Thiền 
có thể là một từ như thế và Đạo, Chúa, Allah, Phật, là 
những từ khác. Có một từ gọi là Thượng đế.
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Những từ này có thể được viết ra. Tôi có thể 
thành lập vài câu với chúng. Tôi có thể nghĩ về thần 
học và lắp những từ vào. Nhưng những từ thuộc loại 
khác hơn loại mà tôi đang có thể tưởng tượng được.

Một thiền sư nói rằng Phật là một cục cứt chó. 
Thầy Eckhart phủ nhận sự tồn tại của Thượng đế và 
không-Thượng-đế. Chúa xuất hiện trong một tiểu 
thuyết Hà Lan cải trang thành một người hầu với hàm 
răng thỏ. Tất cả những miêu tả này là đúng, và sai.

Tôi hỏi anh đã học được những gì.
Anh đã học được điều gì đó phải không? Anh 

không ở trong mức độ này vì anh không có gì khác để 
làm? Vị tăng đã tốn mười giờ một ngày ngồi yên lặng 
trong một phòng lạnh lẽo thiếu tiện nghi, tại sao ông 
ta làm thế?

Anh đang nhìn tôi. Anh không nói gì cả. Anh 
muốn chính tôi phải nghĩ ra? Anh cho rằng những chân 
lý có kích cỡ bằng con bò và rằng những chân lý này 
đã rành rành trước mắt tôi từ lúc lọt lòng?

Anh cho rằng tôi sẽ biết nên làm hết sức mình? 
Vì tôi là một người Hà Lan? Làm hết sức anh, đó là 
chân lý cỡ bò Hà Lan.

Chúng ta là người siêng năng. Siêng năng một 
cách hoàn toàn khờ khạo là không hợp thời nhưng 
nhiều thí dụ có thể vẫn được tìm ra trong cái đầm lầy 
lộng gió nhếch nhác này.

Anh nghĩ tôi sẽ ở lại đó, gắng hết sức mình, đến 
khi cái chết thộp cổ tôi sao?

Cho phép tôi cười một chút, được không? Đó là 
việc cuối cùng anh mong đợi khi Phật giáo xác nhận 
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với anh rằng anh nên gắng hết sức mình. Anh phản 
kháng cho đến khi nó thực sự rất rõ ràng. Cái được gọi 
là “con người” phải làm hết sức mình. Mọi thứ họ làm, 
họ phải làm cho tốt. Và họ nên vô tâm.

Nhưng những tiếng này khó khăn đối với tôi. Tôi 
sinh ra ở Tây phương. Tôi muốn một chân lý đơn giản. 
Làm sao tôi có thể vô tâm khi làm hết sức mình?

Tôi có thể hiểu nếu tôi sinh ở Đông phương. Ở 
phương Đông, trí tuệ phát sinh có phần dễ dàng tự 
nhiên hơn. Một người Trung Hoa sống cả đời với mảnh 
vườn của họ, nhưng những cơn lũ tràn đến và quét sạch 
hoa màu, người Trung Hoa đứng trên đỉnh đồi, mỉm 
cười và đợi cho lũ đi qua, và bắt đầu lại tất cả.

Tôi có thể cười nổi không khi tôi đến được ngọn 
núi của Phật và không có gì ở đó?

Bây giờ anh biết cái gì khác?
Vâng, có lẽ. Một vị tăng Tây Tạng kể cho anh 

về lòng trìu mến, lòng từ bi và sự hiểu biết vô tận của 
Phật. Anh hiểu được câu chuyện khá dễ dàng. Lòng từ 
có thể hiểu được. Nhưng không thể nối lòng từ với sự 
tu tập Thiền. Sự tu tập xem như cứng rắn, thật cứng 
rắn. Anh phải ngồi yên lặng và tập trung và anh không 
được than phiền. Nhưng sau đó anh nghĩ rằng anh đã 
hiểu. Những thiền sư rất bi mẫn.

Nếu vật nào không hoạt động chúng sẽ ngưng. 
Những vị tăng và đệ tử được cho biết phải rời khỏi. 
Những thời thiền định kéo dài, không giải thích. Anh 
được nhận việc để làm, anh thích thú rồi anh được bảo 
làm việc khác. Anh được ca ngợi và được giao trách 
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nhiệm cầm đầu những người khác, và rồi thình lình, nó 
lại kết thúc, và vị thầy dường như không biết anh khi 
gặp nhau trong vườn.

Nhưng hành động của ông là hành động của tình 
thương. Ông làm việc từ một điểm mà anh không thể 
đạt đến hay hiểu thấu. Ông tự do còn anh thì không. 
Ông biết dựa vào cái gì. Anh đôi khi ngờ vực trí tuệ của 
ông. Những đệ tử rời bỏ ông, và họ trở lại hoặc không 
trở lại. Bất cứ gì xảy ra đều có mục đích.

Cuối cùng chả có mục đích gì, một chân lý sờ 
sờ. Anh làm hết sức mình. Điều gì anh đã tưởng tượng 
sẽ có một hình tướng. Anh trở nên giàu có, anh thành 
công, người ta ngưỡng mộ anh. Nhưng hoàn cảnh đổi 
thay, anh không được ngưỡng mộ nữa. Điều đó được 
chứng tỏ, vượt khỏi sự ngờ vực rất mong manh, rằng 
anh đã sai ngay khi khởi đầu. Ông tướng về hưu non, 
vị vua rời khỏi Thụy Sĩ hay treo cổ tự tử để lại một bức 
thư ngắn ngủi và cay đắng. Người viết bị quên lãng 
và diễn viên chờ tràng pháo tay. Những vũ công ballet 
chết trong dưỡng trí viện và nhà chính khách bị tống 
giam.

Và dù anh làm gì, anh cũng sẽ chết. Bất cứ gì anh 
xây đắp sẽ lại sụp đổ, đôi khi ngay trong lúc anh vẫn 
còn quanh quẩn gần đó. Thời kỳ mà việc làm của đời 
anh được sáng tỏ sẽ đến không sai một ly.

Ngay cả trái banh mà anh đang sống trên nó 
không có chút an toàn. Những hành tinh biến mất và 
hằng ngày vài hành tinh mới xuất hiện. Chúng ta sống 
trong một chân không, một chân không không mục 
đích.

Vì thế tất cả là một trò đùa. Vị lão sư rất nghiêm 
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túc về nó. Ông bảo rằng ngày nào đó anh sẽ hiểu những 
gì ông nói, và anh đã tin ông.

Vì thế bây giờ có lẽ anh đang bắt đầu hiểu. 
Nhưng anh chưa dám đoan chắc. Có lẽ hôm nay hay 
ngày mai, việc gì đó sẽ xảy ra làm lay động tuệ giác 
của anh. Nhưng anh không lo lắng điều đó nhiều như 
anh đã làm. Anh sẽ thấy những gì sẽ xảy ra và trong lúc 
ấy anh tiếp tục.

Bây giờ anh có thể hiểu rằng xưa kia có một thiền 
sư ngồi bên lề đường rống lên cười khi có người xuất 
hiện đi qua ông. Vài người cho là ông điên và bước đi 
luôn, nhưng những người khác dừng lại và hỏi ông có 
gì vui thích thế. Ông không giải thích, chỉ cười to. Ông 
không cười họ, ông cười vì những gì ông thấy. Ông 
sống trong thời kỳ của áp bức, của khốn cùng, của đói 
kém. Ở Ấn Độ, những yogi thiền định nhiều năm liên 
tục. Họ không ăn, không ngủ, không bài tiết. Họ ngồi 
dưới gốc cây, trong một hang núi hay trên một đống rác 
gần thành phố lớn. Họ sống thinh lặng và sự thinh lặng 
của họ tỏa sáng tình thương. Có lẽ tiếng cười rống của 
thiền sư cũng là lòng khoan dung.

Đời sống là khốn cùng, và đẹp diệu kỳ. Chữ diệu 
kỳ được dùng quá thường và mất giá trị. Nhưng chúng 
ta sống trong những sự diệu kỳ. Những con chim trong 
công viên, những con vịt lập lờ trên những kênh nước, 
những con muỗi biển trôi, nhưng có những chiếc xe 
trên đường cao tốc, những máy đào đất lấn biển và 
những khu chung cư vuông vức rộng lớn. Người nào 
có thể dành thì giờ và sự an bình để theo dõi sẽ ngạc 
nhiên và cảm thấy sự trống không của sự tồn tại của 
riêng mình.



CHÂN KHÔNG THOÁNG THẤY25�

- Buông đi! Buông đi!
Thiền sư đang nói với đệ tử của mình. Đệ tử luôn 

luôn đòi hỏi. Họ muốn biết. Họ muốn là. Họ muốn có. 
Họ muốn thầy ban cho.

Nhưng thầy không cho gì cả.
- Vậy thì con phải buông cái gì?
Nhưng vị thầy bước đi luôn và không lắng 

nghe.
Họ phải buông chính họ. Những ý tưởng của họ. 

Ngay cả tuệ giác họ nghĩ đã tìm ra. Không có sự đạt 
được. Không chút nào cả. Họ phải quên cá tính của họ, 
tên tuổi của họ.

Một chuyện ngụ ngôn Trung Hoa kể một vị tăng 
đã bắt đầu một cuộc hành hương dài để tìm Phật như 
thế nào. Ông đã trải qua nhiều năm truy tìm và cuối 
cùng đến được xứ Phật.

Ông qua một con sông, đó là một con sông rộng, 
và ông nhìn quanh khi người chèo thuyền đưa ông 
qua.

Có một xác chết nổi lềnh bềnh trên mặt nước và 
đang trôi dần đến.

Vị tăng nhìn. Xác chết gần đến nỗi ông có thể rờ 
đụng nó. Ông nhận ra xác chết đó chính là ông.

Vị tăng hoàn toàn mất tự chủ và thét lên.
Ông đang lềnh bềnh ở kia, đã chết.
Không còn lại gì.
Bất cứ gì ông đã luôn là, luôn học, luôn sở hữu, 

trôi qua ông, lặng lẽ và không sự sống, chuyển động 
theo dòng chảy chậm chạp của con sông rộng.

Đó là khoảnh khắc đầu tiên ông giải thoát. 
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